作者:梁空
我到现在仍然不知道怎么写小说。我靠的是自己的情绪以及把这种情绪投射出去(寻求共鸣和引导)的冲动。这本书就是冲动的结果。
冲动通常是很短暂的,但那些情绪却很持久,在漫长平庸的日常生活中左突右撞,变得复杂浓郁,并且常常变化,捉摸不透。不过,这些情绪总会在某个节点暴露出本来面目,让人得以找到对抗、驯服、疏通、安抚的办法。每个人的办法都不一样,但情绪是相通的。这本书讲的就是试着理解这些并且找到解决办法的过程。里边的角色不同程度陷入某种境地,被裹挟驱赶,在广阔汹涌的人生之海中翻滚沉浮。有些人说这样的内容不够乐观积极,但阴影也是光明世界的一部分,而且在我看来,写作、阅读这类内容能让人变得更好,残忍一点来说,别人的苦难能让自身尽可能脱离此类苦难,我所追求的也并不是让个体而是让整体变得更好,但这整体的前提和关键则是不忽视个体。我所描写的不是某类人,而是某个人。这跟我的阅读趣味相似,我总是着迷于个体在庞大冷酷的自然、历史以及在庸常生活中的忍耐和抗争。
关于这本书,我忘了很多情节,能记得的就是故事的大概脉络和主人公某个时间点的内心状态,还有就是查找资料的片段和我想象中故事发生的地点(包括当时的街景、行人、天气等)。有时候在脑海中想到某个角色,马上就能想到他(她)在哪里做些什么。可以说,在写作的过程中,我创造、完善角色,但直到随着故事慢慢推进,我才真正了解了角色。这也是写作最奇妙的地方,完成一个小说就好像经历了另一种同样完整的人生。
这本书里涵盖的小说大约写于16年冬到18年春,现在看来虽然有一些欠缺的地方,但仍然能牵动我的心,因为那些纷乱的情绪依然在发生冲突。我期望这些小说能带给大家一种真挚的感受,能试着以同类、同胞的姿态去理解生活中遇到的人,当然,理解不了就算了。
在此感谢我的编辑以及新经典文化、花城出版社,还要感谢通过犀牛故事APP认识的一些朋友。