同学李瑾在信上说：“云秀走了，4月5号，清明节。”
手一抖，信掉在地上。
锋利的刀贴上手腕时，云秀微眯的眼望见有一朵云飘过。
病房没有人，老公去医生那儿了，十个月的儿子在婆婆家 ，父母也在家忙农活，屋外一排竹林被风吹得东倒西歪。
在这之前，22岁的云秀做了一个长长的梦，梦到她回到新津师范学校，在琴房弹钢琴，练习拉手风琴，老师和几个同学在一边静静地听着。她又到了学校大礼堂的元旦晚会上，穿着一件蓝色连衣裙在舞台主持节目，还和小萍跳着双人舞《彩云追月》，台下掌声雷动。然后又与四川师范学院中文系进修班上的47名同学合影，云秀举着毕业证笑，一回头便看见一朵五彩的云在天上飘着，飘着……
于是，她跟着它走了。
这是晃在我脑海里的场景。实际上，我不知道，后来是如何回忆起云秀的？就像有一棵腾科植物，绕着许许多多的白天与黑夜。
90年代，我在四川师范学院中文系进修学习。那个秋天，我一个人辗转坐车到了学校，到宿舍206房间，推开门，就看见一位穿着白色毛衣的小女子正忙着收拾东西。她看见我，一边帮着拿过我的行李放到桌上，一边笑吟吟到：“我叫云秀，也刚到不久，我是新津的，你呢？”面前的女子，大眼睛，皮肤白白的，声音像含着一块糖。初见的陌生感一下就消失了。
很快，我们就相伴着一块儿去上课，一块儿外出买东西，一块儿在校园、大街小巷闲逛。我们聊工作、聊家庭、聊学生、聊未来。
有一次课堂上，教外国文学的詹老师问：“教育学的经典名著有哪些？”大家面面相觑，我缩着脖子挡在书后，躲避着老师飘过来的眼神，却听见旁边的云秀站起来回答：“卢梭的《爱弥儿》是后世教育学的经典名著，它分成五卷，论述了……”小个子的她红着脸，一串清脆的普通话响在教室上空，脑后的马尾辫一扬一扬地。
课间大家谈到喜欢的流行歌曲，云秀坐在桌子上，两手撑在背后，脑袋画着弧形，模仿那英唱《山不转水转》，一时间，所有人都醉在她的歌声里，久久回味。我们夸她，她会低下头红着脸说“穷人家的孩子要努力才能改变自己。”
我们班去都江堰龙池森林公园旅游，一路上她都说着笑话，把人家逗得捧腹大笑时，一声老鹰叫又从树后面传出来，胆小的同学惊恐后退，然后就见云秀从树后跳出来扮一个鬼脸跑远。
一天晚上，天空飘起私语般悄悄而又绵密的细雨，我们坐在床上隔着玻璃看雨，我想着自己待在一个偏远的乡村中学，突然有些伤感，就说：“云秀，你在镇里学校上班好安逸，你的学生都那么有趣。”
她沉默了一下，望着窗外轻轻说道：“没有，我在一个村小上班，学校加校长一共才3位老师，也只有我一位女老师。”我有些吃惊：“怎么会？你那么优秀怎么没有分到县城小学呢？”
云秀没有回答我，转过身，双手抱着头埋下去，外面的雨似乎下得更大了……
过了好一会儿，云秀的声音在黑暗里响起：“我们要当好一棵树，自个儿去发展，不管狂风的袭击，还是暴雨的无情，雨过天晴之日，正是你枝长叶茂之时。”
云秀是因为这句话，才考上师范的。
初二时，一个瘦削的高个踏进教室，挥笔写下“新来的班主任，今天的作文题”，云秀写了一篇直言不满的作文，老师当做范文念了，说写得真实，自己真诚地接受意见。
当云秀第一次上台演讲很紧张时，老师让她回去对着镜子做口型，上台时一直用眼神鼓励她。有一次云秀家里出了点事，老师就在她的作文本上批注“顶住压力读书根本学不好，你该抛开一切····”
云秀越来越喜欢上语文课了，最后一次作文，老师在她本子上留下那段话，云秀把它刻在心里，带着作文本走进了师范校。
云秀越来越自信，也越来越开朗。她当了团支部书记，学生会干部，晚会主持人，在学校的舞蹈弹琴歌咏比赛中都拿了奖。云秀把对语文老师的感激写成了一篇散文，发表在《师范报》上，元旦晚会还被同学拿去朗诵，感动了许多人。
那时老师已经调到了教办工作。
毕业时大家都在找关系分配工作，家里人也让云秀去找老师，老师一口答应帮云秀分到县城小学。云秀想着自己也会像老师一样被一群调皮的学生围绕，坐在附小的音乐室弹琴唱歌，一大群天真可爱的孩子昂着头跟着她唱，她就忍不住偷偷笑出声来。
拿分配单的前一天晚上，老师让云秀到教办的家属楼去，说第二天好一早拿结果去报道。老师家拉上窗帘的房间很昏暗，静极了，静到他们能听见自己哪怕发出最微小的声音。云秀有些不安，搓着双手坐在沙发上，老师抽着烟，开始讲他的妻子不理解他，孩子身体也不好，他很苦闷，一边说一边咳嗽，显得很痛苦。说着说着，老师伸过手来，抚摸云秀的头发，云秀惊得绷直了身体。那只手又搂云秀，云秀害怕了，想挣脱他坐远点，老师有些生气，说很喜欢云秀，自己违规留下名额要帮她留在城。
云秀一阵惶恐，不知道视作亲人的老师要干什么。当老师又一次挨近她时，吓得跑进客房，反锁上门，瑟瑟发抖。
云秀靠着门蹲在地上，一晚上，她都听见老师在客厅抽烟咳嗽。
第二天一早，云秀跑下楼到了教办办公室等待，老师来上班时，看都没有看她一眼。
云秀分到了村小。
夜阑人静，万物都尽在睡梦中，街边破旧的路灯在雨中散发出昏黄暗淡的灯光，远处传来一两声流浪猫狗的撕咬声···我没有说话，披着睡衣跑到她床上抱住了她。
没隔多久，班上组织联谊舞会。一袭白色连衣裙的云秀，在霓虹灯下美得像天使，男生们都急切地想跟她跳一曲舞。但云秀只跟我跳，说自己结婚了，不想与别人跳舞。我很惊讶，她才20岁呢!
云秀说，老师偶尔会到学校检查工作，她很害怕，正好有人牵线，是云南当兵的。那位兵哥哥与云秀第一次见面就这样介绍自己“我姓赖，天生就是让你依赖，也必须让你值得信赖，但我从不耍赖。”虽然男方比云秀大了近十岁，但很疼她，谈了半年不到就结婚了。
云秀眼神飘向夜空，一脸娇羞“燕子，你见过两朵牵手的云吗？我们见过，那天他对我说“牵尔玉手，收你此生所有；抚尔秀颈，挡你此生风雨。这一生，我要让你再也不怕风雨，我们要像那两朵相爱的云一样牵着手奔向爱的伊甸园……”
夜幕下，云秀的小酒窝忽隐忽现，她讲自己假期去老公的部队，迎接她的都是一群非常热情的战友，云秀就喜欢窝在宿舍，每天等着老公给她打饭打菜回来陪她吃。怕她无聊，老公就搬回一个电子琴让她打发时间，常常云秀坐那弹琴，老公就在一边傻乎乎看着她笑。
末了，她转身对我认真地说：“我让我老公也给你介绍一位兵哥哥吧”。
那个时候，云秀已经怀孕了，她偶尔会摸着自己的肚子喃喃：“宝贝啊，你爸爸要调回成都就好了，不过你的爸爸可是超人，没有他办不了的事。”眼里满是自豪与期待。
第二学期，云秀因为生小孩请假没有来学习。她写信特意嘱咐我要把学习的笔记寄给她。还非常开心地告诉我她老公已经调到成都了，让我有空去玩。
我们再次相聚时，是在成都崇州教师进修学校，当了妈妈的云秀看起来什么都没有变，只是谈话的内容多了她儿子，时不时就一脸得意地拿出孩子的照片给我秀。讲着老公每个周末都匆匆赶回来帮她带孩子，抱着孩子乱跳舞的样，然后就摸着额头上的一个小疮乐得不行。
云秀额头上这个疮已经长了有一段时间了。在乡下时，她找医生配了中草药敷，刚开始有点效果，但过不了几天又长出来了。她听说崇州有个很有名的老中医看病很不错，就想去看看。
那天，老中医仔细看了看她的疮，什么也没有说，只是建议我们去崇州中医院检查一下。云秀觉得有点小题大做。正好我同学在中医院实习，就托她帮忙挂了名医何教授的号。何教授让云秀先去抽血化验一下，我们一边抽血一边聊，怎么一个小小疮都这么麻烦啊？我说：“到了医院都是好事多磨”。
只是，我没有想到，就是这么一个小小的疮竟改变了云秀的命运。
化验的结果是，云秀得了白血病。
那天，我不知道是怎样拖着云秀回到的宿舍，云秀一直哭，一直哭，哭得天都阴了下来。
白血病，这个我看日本电视剧《血疑》才知道的词，没想到今天长在了云秀身上······
我们赶紧打电话通知了她老公。
这是我第一次见到她口中优秀的老公赖哥，中等个子，很瘦。他抱住云秀轻声说：“别怕，不要担心，说不定是误诊呢，我们去成都看看，会没事的。”
周末，我与李瑾等几个同学约好去省医院看云秀。到了医院，伴着消毒水味，扑过来的是阴冷的风，吹得白色的住院楼都飘忽不定，病人输液滴滴滴的声音冲冠着耳朵，到处都是光着头的病人。
穿着条纹住院服的云秀一看见我们，就激动地拉着我们的手，连声说：“好想你们，谢谢你们来看我，进来坐。”
床头柜上一本古代文论的书翻开着，上面写着密密麻麻的字，见我一脸惊讶，她俏皮地说：“燕子，又要辛苦你帮我做好笔记了，等我把这学完，麻烦你另外再给我带做好的笔记给我，我在医院也可以复习。”我忙点头。
我们聊着天，偌大的病房外，是凌乱的脚步和刻意放轻的谈话声。这时，云秀的妹妹背着她8个月大的孩子来到病房，胖乎乎的孩子脸上却是脏兮兮的，一双懵懂的眼睛到处张望。云秀接过孩子，用一张纸擦着儿子的脸，又忍不住亲了几口。
我们与云秀告别时，赖哥送我们到楼下，他一脸愁容说，白血病据说可以骨髓移植，但经费要十几万，他们双方农村家庭都很困难，云秀上班的村小条件很差，现在一点医药费都报不了，他去找当地教育局，都推脱说没有这个政策，跑来跑去一点办法都没有，弄得他想拔枪杀人的念头都有了。大家很难过，都不知道怎么办才好。
这时，在成都电视台当新闻主播的李瑾说：“要不我回台里请示一下，看能不能通过媒体号召一下捐款？”我们想，或许这是唯一的办法了。
我一抬头，看见三楼窗户边，云秀望着我们，用衣袖抹着眼睛。
不久，四川电视台播了一期《一位乡村女教师的故事》。
很快，云秀的故事就被很多人知晓了。赖哥去了成都电视台做访谈，他在节目里一遍遍诉说自己是如何想办法医治云秀的。他表情真诚，言语忧伤，让无数坐在电视机前看云秀故事的人流泪不已。紧跟着，很多报纸也相继报道了云秀的事迹。许多人自愿来到云秀的病房看她，有给她捐款的，有给她送饭的，有去陪她的。
云秀的顶头上司新津教育局的领导也来看望她，还表示医疗费会尽快落实。
很快，云秀的医药费可以报销了，捐款也已经达30多万，骨髓移植的钱有了。云秀有救了，春天也要到了，我们都好开心。
那天晚上，梦见云秀对我说，“燕子，我要变成一朵云了。”我一惊，醒了。
春节前，我去看她。她已经变得很瘦，原本白白胖胖的脸只剩下一张皮，头发也掉光了。病房里一个人都没有。我说等到骨髓移植了就好了，云秀扯着嘴角笑了一下。这次她没有提笔记。
之后我去成都电视台见李瑾，聊起电视台的当红主持小可，说小可对云秀可好了，自己捐了1000元，还有空就去陪她。我一直都是小可的粉丝，这下就更喜欢她了。
但是，云秀的移植手术一直没有进行。原本云秀妹妹可以骨髓移植，但妹妹不愿意，她的身体越来越糟糕。
三月初的一天，我还在《四川法制报》上看见一篇报道云秀的文章，怎么会突然就走了呢?
李瑾信里说，云秀化疗效果不好，病情恶化，医生让她回家休养，绝望的云秀一回家就割腕自杀，虽然当时被抢救过来，但两天后还是走了。留下还不到周岁的孩子，留下30几万的捐款。现在，娘家婆家都在争这笔捐款，两家人闹得不可开交。
五月，我们毕业了，合影时，只有46名同学，没有了那个叫云秀的同学。
而此时，赖哥正在热烈追求电视台那个当红主持人小可。
我望向天空，那里正飘过一朵云。