生命的滋味，有些疼痛，有些甜蜜，但是没有哪一项感觉是长久的！
《生命的滋味》是墨西哥作家莱娅·胡芙蕾莎的一部长篇小说，书中主要讲述了墨西哥城的一个院落中四户人家的故事。每个家庭住的屋子都是以舌头能感受到的味觉来命名的，四家人分别居住在苦之屋、酸之屋、咸之屋、鲜之屋，甜之屋则没有人居住。
咸之屋住着琳达和维克多，他们是交响乐团的音乐家，有4个孩子，大女儿安娜，两个儿子，小女儿露丝在不到6岁的时候夭折。
苦之屋由玛丽娜租住，一个年轻的画家，患有抑郁症和厌食症，她最擅长的是发明颜色，比如哀伤灰、奇幻白、芳醇黄、责任绿……
酸之屋住着皮娜和她的爸爸贝托，她的妈妈切拉离家出走。漂亮的皮娜有着亚洲基因，总会被人欺负。
鲜之屋住着阿方索，他是一位人类学家，也是所有屋子的主人。他的妻子诺莉亚是位医生，心血管病专家，死于癌症。
小说中，每一章节的叙述角度都不同，每个人人分别讲述着自己的故事和看到的生活，作为邻居他们和谐共处，亲密又疏离。作为个人，每个人都在品尝着复杂世界中的酸甜苦咸，每个人的日子都不那么尽人意。
阿方索作为所有房屋的主人，似乎联结着每个家庭，实际上却过着独居的生活，房东与租客之间除了租金来往，更多的还是尊重与距离。他在小说中多以回忆的方式记录与妻子诺莉亚的种种，作为六十六岁的老人，他的笔调是平淡的，不管多么痛苦抑或是幸福都被他描写地风轻云淡，波澜不惊。在他的故事中，生命的滋味不只是酸甜苦咸，还有“鲜味”，一种说不清道不明又令人回味的味道。
阿方索在形容“鲜味”时说：“那风味淹没你的味蕾，但又让你说不清道不明，复杂多样的同时，又清爽圆和，就像诺莉亚：既有辨识度，又让人捉摸不透。我也从来没完全理解过诺莉亚。也许正因为这一点，我才从来没厌倦过她。”
即使生活了一辈子，两个人也不可能完全了解对方。生活中总是有些夫妻，尝试着完全了解甚至掌握对方。其实，两个人相处，各自作为独立的人相互交流会更舒适。如果完全懂得，就少了一份尊重与神秘，给彼此自由的空间和喘息的机会，爱情的路才能走得更长久。
婚姻说简单也简单，说难也难。就像阿方索所书写的那样，“婚姻和半上午的电视节目也没什么区别。说到底，结婚就是一直看同一部老电影，一遍又一遍地看。”读后感www.simayi.net同时，他又说“我这么说的意思，不是婚姻很无聊。相反，失去这些实在是太糟糕了：把漫长时间凝聚在一起的东西，诺莉亚这个熟悉的存在带来的那种舒适，她填满了一切，填满了每个房间，不管她在不在家。”
人最终会找一个与自己契合的人相结合，携手走过这一生。时间久了，对彼此了解到不能再了解之后，有些事情还是无法达成共识，但是并不影响两个人在同一屋檐下生活。两个人互相熟悉，彼此默契，各自维持着自己的秩序就能感受到一份温暖。一个空间中，同时有两个人在弄出自己的声响，即使不交流，谁都不会孤单。但是如果一个人，就总会显得形单影只。
阿方索的妻子走了，他很难过，但是仍然过着自己的生活，要吃饭，要睡觉，要生活，继续品读生活的滋味，经历世间的冷暖无常。
诺莉亚一直不想生育，以为自己会一直是女儿状态，不会成为母亲，而是一直为人子女。如此，人会更自由，更纯真。但是当她有一天改变主意的时候，却发现无法怀上孩子。两个人最终放弃了生育，而选择了两个重生娃娃。
重生娃娃是一种仿真婴儿，以慰藉那些没有子女还想成为父母的人们。诺莉亚走后，阿方索每天仍然照顾着这两个娃娃。他甚至推着“姑娘们”出门散步。这必然会引起别人异样的眼光，但是对于他来说，到了这个年纪，这些已经不重要了。
重生娃娃的身上有他对于新生命的期待，也有对逝去的妻子的怀念。一个人做一件事情，在不影响他人生活的情况下，能慰藉自己，那就做下去吧。
或许到了一定年龄才能明白，这个世界上重要的人没有几个，讨好自己才是最重要的事情。虽然，有这一生很苦，甚至很无聊，或许精彩，但是有太多挫折。谁不是在默默承受呢？
阿方索的甜之屋没有住户，这或许意味着没有人能够一直居住在充满甜味的幸福的屋子里。每个人都在承受自己的苦难，一生很短，倏忽之间，随风而逝。
生命的滋味，有些疼痛，有些甜蜜，但是没有哪一项感觉是长久的。我们都在经历自己丰富的一生，相互之间无法过多干涉，就算是近在咫尺，也未必相关倾诉。好好爱自己，好好爱这个世界，体味生命的精彩。
