徒劳并不等于虚无！
故事情节大概是这样的吧，岛村是个生活富裕波澜不惊的男子，他会离开东京去往雪国寻求一些所谓的纯洁带来的新鲜感。他第一次去的时候遇见了驹子，一个连脚趾弯都干净的女人。可是第二次去的时候，驹子为了给师傅重病的儿子治病，她做了艺伎。而这一次的路上她遇到了另一个干净纯洁的女孩叶子。其实我觉得岛村是个渣男，他不爱她们任何一个人，只是爱着心里的纯洁，她们为了生活不得放弃纯洁而他又给不了什么的时候，他却站在道德制高点觉得她们令他难以启齿。他这样评价驹子：看上去她那种对城市事物的憧憬，站在已经隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想，他强烈地感到她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。岛村他不承认驹子的爱情，在我看来不过是为了自己所谓的自由。
驹子对岛村的爱说不上是对这个男人的爱还是对东京的爱，可无论哪一种似乎都是抓不住的，都是徒劳的，因为那个男人就没有心。她的三弦琴注定换不来回应，她只能每年一次短暂地见到他，然后在其余时间里孤老。她的爱情太过卑微，只敢卑微地祈求一年见一次。她那点期待也只敢通过叶子说出来，请带我去东京吧，对驹子姐好一点。
其实我没太理解叶子这个人物，她和行男什么关系，最后为什么要自杀。也许是重申了岛村对人终将死亡的懦弱。书的结尾说叶子由于失去生命而自由了，生与死仿佛停歇了。这是岛村的想法，因为他的生被困在了虚无里，被困在了人生注定是一个悲剧的命题里。
这里的雪多美啊，白色的雪，红色的枫叶，阳光下金色的山峦。除了视觉，声音也多美啊，鸟声，溪水声。可是这种美总带着那么些悲凉，那么些寂静，少了那么些生气。
生存也许是没有意义的，是徒劳的，但我不觉得它是虚无的。所以我不喜欢岛村，我更欣赏驹子，尽管不明白她为什么爱岛村，但她却尽她所能地努力生活着，写着日记，认真的铺着被子，即使身为艺伎也努力练习琴谱，以山谷为观众。这才是生活。
