初中时，课文里就有朱自清的《背影》这篇文章，起初，是怀着那份对课文的任务式心态去读，更多的，也只是对于那些生僻词而咬文嚼字地费心注释，读了一遍又一遍，不过是味同嚼蜡。可是，随着年龄的一点点增长，生活阅历的不断丰富，渐渐地，我似乎可以在生活中找到朱自清与他父亲当时的影子，竟与如今我和父母之间的每一次离别都何其相似。于是，我渐渐喜欢上了这种无言的背影，无声的爱。
幸运的是，我遇到了龙应台老师的文字。在她的笔下，我感受到的，是类似《背影》散文似的柔情，却又不仅仅是一份亲情的温暖可以简单概括的。她的文字如黑暗中的一道光，照亮了我整片天空，让我的青春因有了亲情的陪伴而不再叛逆，不再迷茫。
看过龙应台文章的人大概都了解，她的文字风格大多是写她遇到的人或事，取其温暖可爱处写，黑暗和阴霾与她的文字是隔绝的。你能够透过她的文字，看到生活是平稳而美好的，感情是舒缓而沉静的，用一句话来形容，就是“岁月静好，现世安稳”。而今天，我要谈的，便是包含了七十三篇散文，被称为“二十一世纪的《背影》”的跨三代共读的人生之书——《目送》。
龙应台于《目送》这本书里，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂与兄弟的携手共行，写她的失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。正如书的封面所言：“这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。”
很喜欢书中的那篇名为“你来看此花时”的代序，她说，要想真正地注视，必须一个人走路。因为只有一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。很巧，我也喜欢走路。每当读书累了，亦或是闲暇之余，与其窝在宿舍睡觉打游戏，我更喜欢的是，出门走路。值得叹息的是，那时的我，当遇到迎面走来三三两两的人在嬉笑聊天的情景时，总有些孤独的情愫涌上心头。
那时的我啊，大概是没有明白，两个人的旅行，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景啊。两个人，未必比一个人不寂寞。为看风景而进行的走路，还是一个人更好，不是吗?
人生不过就是一次又一次的旅行，旅途中，总会遇到形形色色的人与风景。从前，车，马，邮件都很慢，在慢下来的时光里，我们用心去感受每一份美丽，惊喜于每一份来自大自然的馈赠。可转眼现如今，社会满是喧嚣浮躁之气，在利益的诱因下，人们找到了一种记录美的快捷方式——相机。
不可否认，相机的确很便利，它可以将大自然中那一刹那的美丽定格在一张张照片里，供日后慢慢欣赏。可又如何知道，这样的美，却是失了灵魂的，这些尘封在记忆里的，终究会随着时间消散。因为啊，真正能看懂这世界的，不是那机器，而是你自己的眼睛，自己的心。“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”悄悄地，放下手中的相机，它不过，是心的注解，眼的旁白罢了。
《目送》这本书里，最经典的那段话莫过于：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。
目送着儿子华安的离开，身为最爱他的母亲，一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有；目送着父亲的离开，在距离炉门不过五米的地方，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。每一次看似深情的目送背后，却是无法割舍的亲情与怅然若失般的留恋。
这本书里，作者的主题是生离死别。于是，在人生的大命题之下，龙应台的文字是伤感的，但这份伤感也渲染着温情的基调，并不是冷漠而生硬的。纵然以强硬的姿态插入人类的生命，她的描写也是温和的。生命的大悲凉，因她的文字，而染上了一层暖色。
