爱与痛的诠释，生与死的边缘——读《挪威的森林》读后感3000字：
执拗地觉得自己就是不应该睡，拽着《挪威的森林》，有一种感觉告诉我一定要把它看完。
第一次接触是在初一，看到渡边跟直子谈论那口井的时候便没有兴趣看下去了。后来去旅游的时候语文老师说起这本书，我说我知道呀。可是老师说，村上春树的东西对你来说还是太尖锐了，《挪威的森林》里的内容太直接，菱角分明，现在你不会懂的，等你长大一点再看吧。于是我再没碰那本书。
三年后的今天，高一，在这个夜里，不知道是一种怎样的冲动，让我一整夜没合眼，就为了看这本书。
等我从书中爬起来回到现实世界的时候已经是早上9点了，在打这篇文章之前，我开了音乐，找到了风靡60年代的甲壳虫乐队唱出的名闻世界的曲子norwegian wood。这歌跟文章配合起来倒是很有味道的。仿佛听到了遥远的汽笛，看到了女孩洁白柔软的肌体，缥缈的憧憬，晃动的沙漠，以及夏日的梦境，这些场景给这首歌，这个故事带来了微妙的，朦胧的感觉。平缓舒雅，像是在落在湖面上的一片枯叶荡起的层层涟漪。
就这么读下来，头痛得要命，连滚带爬地到了厨房，拿出一罐咖啡，开一个小口，用滚烫的热水把它温一温，我不想喝冷咖啡。这个时候书中渡边已经再次与直子重逢了。我决心要把这本书看完。
小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠缠。直子原是渡边最好的也是唯一的朋友木月的女友，他们17岁那年，木月自杀，永远留在了17岁。过了一年，渡边跟直子在东京不期而遇，他们开始在东京街头漫无目的的行走。两个人来到东京的原因都是一样的，想要去一个没有人认识自己的地方重新生活。可是，在木月死后，直子的眼神里少了一份安全感，多了一份令人琢磨不透的阴霾，像冬天的大雾，寒冷，看不清。直子20岁生日的晚上两人发生了关系，此后直子便消失了。
几个月后直子来信告诉渡边自己在阿美寮做疗养。渡边去探望直子，告诉她，为了她，愿意等待。然后绿子出现了，她年轻，有活力，与直子截然不同的是她的生活是五彩的，她是这部小说里出现的最缤纷的颜色，她来自阳光。她大胆，她唱歌，大火来了她也不跑，一种死就死的态度，爱穿短裙，讲脏话，看色情电影。她的骨子里有男孩子的气概。
作者说直子是属于过去的，而绿子是属于现在和将来的。也许每一个男生心底里都有一个像直子一样温柔，带着忧伤的女孩，可是他们最终会去选择一个阳光快乐，可以看得见未来的女孩。
直子敏感而又脆弱，让人不知道哪天她就会像布娃娃一样被命运撕扯开来，再也没有后来的故事，她很精致，是难得的精品，这应该也是渡边深深依恋她的原因吧。可是直子心里是没有渡边的，如果要我来判断，我可以很肯定地这么说。在我的世界了，直子不爱渡边是一个铁定的事实，我不需要其他人用他们各自的观点来迷惑我，我很肯定，我不觉得这个是悬念，她对渡边只是依赖而不是爱情。
我之所以把直子和绿子放在一起讲是因为我觉她们两个都是分不开彼此的。我甚至搞不清她们哪个才是真正的女主角，在整部小说里似乎都贯穿了直子的影子，似乎直子就是这个故事的背景，没有她，绿子不会出现。她们一个是活生生的，一个是死的。而生与死本来就只隔着一层薄薄的膜而已。
最后才说渡边，他看起来玩世不恭，其实他骨子里却是个好人。他很诚实，并且希望生活简单一些，他是真心爱着直子的，尽管他知道直子心里的那个人永远是木月。渡边曾经问过绿子，你觉得怎样才算是完整的爱是什么？绿子说，只是希望有个人能容许我百分百的任性。可是我觉得在渡边心里这还不算。
爱情是身不由己的，就像渡边明明知道直子心里爱的是木月，可是他还是不顾一切地去等待。就像绿子明明晓得渡边心里有个女孩，可是她还是告诉渡边我等你，因为我相信你。就像初美很清楚地知道永泽总是在爱外面找女人睡觉而且永远不会跟她结婚，她也不去计较，默默地待在他身边，她知道自己没法拥有，可是她还是去爱，去谈一场没有结果，甚至遍体鳞伤的恋爱。其实我觉得美初很勇敢，她飞蛾扑火一般追赶爱情，挣扎过，哀求过，最后终于没有遗憾可言。
我好像突然悟到了怎样才是真正爱一个人。明明知道了不能够在一起，明明知道对方不可能成为自己的谁，却还依旧保持关心。渡边说过，能有一个让自己完全爱恋的人，是一件多么美妙的事啊。爱情是身不由己的。即使不能够在一起，也希望可以永远爱着。
我不明白为什么现在有些年轻人一分手就可以不爱对方了，真的很难做到吧，也有另外一种原因就是他们根本没爱过，因为有些爱情的开始不是因为爱，而是因为觉得相互很配，走在街上很有面子。因为你觉得那人对你好，所以你爱他，而不是因为他好，你才爱他。对你好跟他自身条件好是完全不同的两码事，要是爱一个人只是因为他对我好，那这份感情迟早会变的，他总有对你不好的一天。
直子问渡边，如果我永远不能和你做爱，你还会像现在一样爱我吗？渡边回答说，这只是你心理问题，会好的。若是真的这样，我想我还是挺乐观的。世上也许真的有这种感觉，像你这样一个欲望十足的人不能拥有你爱的人，她不能满足你的肉欲，可你还是固执地爱着她。你可以跟许多萍水相逢的女人做爱，可以夜夜厮混。可是你的心里永远为一个人留下一片净土，在真爱面前永远很单纯，很完美，因为你整颗心只给一个人，捐献出去的只是肉体。
渡边多次想拯救在自我迷失中的直子，但有时甚至他也迷失了方向。他把自己的世界跟直子的世界完全紧密地联系在一起，不愿意有外人介入。直子也说在木月死后，她根本无法跟别人沟通。他们已经没有与人接触的欲望，他们也许是害怕受伤，也许是正在疗伤，也许永远走不出阴霾。这是青春的伤和痛，是年轻的枷锁，玲子也说，她不想老去，可若是要再让她年轻一次，她也是不愿意的。
我们一边把死当作微尘般吸入肺里，一边活下去。这是小说里的话，《挪威的森林》说的不仅是爱情，性，也讲述了一个个生与死的故事，这些远比我们所想象的要深刻。死不是生的对立，而是作为它的一部分存在，所以我们没有必要去猜想、预测死亡，也不必遇到一点小困难就急于求死，读后感www.simayi.net因为它总有一天会来的。看完这本书好像也看破了红尘，或许也没那么严重，一本好书总会让你的人生观发生那么一点变化。直子死了，我甚至没有一点惊动，好像剧情理应这么发展下去。木月永远17岁，直子永远21岁，只有渡边在慢慢变老。
成长的创伤在多年以后似乎还在隐隐作痛，我们长大了，面对这些年幼的回忆却依然不知所措。我记得书中有一句话，每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人会再相遇。而直子却在这寒冷漆黑的森林里恐惧迷茫，也许我们永远都说不清楚青春到底是怎么一回事，怎么好多事情，到了青春这里，就看不透，解不开了。或许这就是年轻的代价。
这本书没有给我美好的感觉，读完之后我觉得很受伤。口干舌燥，像渡边一样，不知道自己在哪里，甚至没有一个美好的结局。
电脑里一直在播放着The beatles的norwegian wood，从打这篇文章起一直在单曲循环，我尝试着关掉音乐再打文章，可是发现自己无论如何都打不下去了。这故事的源头就是这首歌，联系在一起有种神秘优雅的味道，有一种道不出的深情，好像在一条公路上，可以看到汽油背后晃动的阳光，两旁都是沙漠，远处星星点点的仙人掌，暖阳，汽笛，年轻的女郎，和有着壮实体魄的少年。
好像懂了直子为什么在这悠扬的音乐面前会悲伤难过，好像又不懂。倦意已经冲破了我最后的防线，连咖啡因也挡不住了。我要好好地睡上一觉了，电脑里还播着音乐，仿佛诉说着一个遥远的故事。作者： 夏婉琦
