《心是孤独的猎手》读后感3000字：
孤独向来是个谜，伟大的作家或多或少都涉及到这一生命的母题。而卡森.麦卡勒斯无疑是一位佼佼者。这位22岁就因创作《心是孤独的猎手》声名鹊起的作家一生坎坷，15岁误诊风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪，年仅50去世，似乎只能用急景凋年来慨叹。
作品的底色往往和作者底色相融。这本书苍凉而迷乱，充斥着卡森.麦卡勒斯独特的生命体验。开篇即是主人公辛格和好友安东纳波罗斯的分离。两人皆是哑巴，他们一同居住，一同生活，虽然个性截然不同，却彼此珍惜。好景不长，安东纳生了一场大病，愈后性情大变，做出一些荒唐而惹人厌烦之事，甚至小偷小摸，最后被他的表哥送进了精神病院。辛格自此陷入了无尽的思念与孤独之中。
而后小说围绕着辛格的生活，小镇里各个人物纷纷登场。纽约咖啡馆的老板布兰农，喜欢莫扎特的米克及其一家，精通维修的流浪汉杰克，郁郁不得志的黑人医生科普兰……
每个人的孤独不同且不可消磨。杰克心怀理想，追求真理，身处底层却不甘，熟读马克思，范伯伦，疾世愤俗，内心火焰无处安放。正如他谈到“一个人自己心里明白，却无法让人理解”，也有无奈“怨恨是从贫穷开出的最珍贵的花朵”。
喜欢莫扎特的米克是一个庞大家庭的孩子，她热爱音乐，学着自己编曲，渴望拥有一架自己的钢琴。而她的生活没有给与她这样的条件，在这个偏远的小镇里，那些繁华和美丽都是奢求，身边围绕的尽是琐事。
热爱观察的人类的比夫是近乎异类的存在。开咖啡馆在他眼里倒并非是正事，反而是琐事。他身上有几近冷酷的气息，还有一个多病庸俗的妻子。
近乎奇迹的黑人医生科普兰在周围黑人中备受尊敬，他热爱真理，不信上帝，不满身边黑人的麻木不仁，希望他的同胞能够摆脱歧视压迫，但不被理解。渴望孩子培养成“合乎使命”的人，事与愿违，他的孩子恰恰成了最庸俗的人。
正是这些人物的交织，孤独交织成网笼罩在这个小镇上空。在阴暗的基调下，似乎辛格是唯一的光亮。在小镇人眼中，辛格平静，善于倾听给人以安慰。在我看来，辛格似乎变成了一种神秘的象征。黑塞作品《彷徨少年时》出现的德米安，是主角生命的引导者，具有神性，读后感www.simayi.net也是主角所寻求世界的守护人，文中主角向德米安寻求答案，将他视作爱人。诸君眼中的辛格。杰克向辛格请求认同，觉得他了解自己的思想全部；米克将辛格视作特殊，无处安放的孤独在他身上找到寄托；科普兰把辛格看做益友，为他的善心而倾倒。连小镇上不认识的居民都把辛格看做与众不同的人。他就恰如一面观世镜，所有人都能从他身上寻找到自己渴求的部分。也正是因为这样的，足以安慰人的，温和的，善良的人竟会因为无法忍受挚友离去而举枪自杀，让这场孤独的交响乐到了崩坏的边缘。
更荒诞的是，辛格身为一个哑巴，多数时候也无法完全理解诸人的话语和痛苦，只是善意的接纳。他在对安东纳的信中写道“他们都是大忙人。事实上，他们太忙了，根本不能为你描述清楚他们。我并不是说他们没日没夜的工作，我是指他们心中有无数念头，所以无法平静下来。”在提到杰克时“他觉得我和他之间有个秘密，但我并不知道那个秘密是什么。”
德米安具有神性，所以从不迷茫，而辛格只是凡人。有趣的是，当杰克、米克、科普兰、比夫同时来到辛格房间时反而引起了剧烈的争吵。这似乎有些畸形，但或许如尼采所感叹“人性，太人性了。
孤独无解，换句说法即人生无解。最后，米克辍学成了一名售货员，再也寻不到心中乐曲，深感欺骗直到麻木。杰克没有寻求到支持者，反而杀死了人，抱着他的狂热逃离。科普兰患上肺痨，被迫离开小镇，从此要和他深感愤怒的亲属一同生活，而他那被锯掉双腿的儿子和他的姐姐还向上帝寻求恩赐。
看似旁观的咖啡馆主人比夫，与生前的妻子不和，两人无话可说，可当她死去，他竟也无话可说——不是没有爱，但更多的是一望无际的空虚。
作者如此残忍而又轻描淡写，小镇人各色的人生，零碎的片段，但却表达了一个共识：爱是一时的治愈，而孤独则是永恒的伴侣。
比夫和他夫人是死别，生前两人的心却远隔千里，无话可言。而辛格无比渴望与安东纳交流，渴求陪伴却未能得到，最后走上了死路。能言者不知何所言，莫能言者却渴求，一种悲剧性的啼笑皆非。主动者和被动者，男人和女人，男人和男人，孩子和少女，老者和青年同样被孤独围剿。长的是孤独，长的也是人生。
孤独是个破坏分子，让人荒唐，让人心碎。身为凡人的我们也只能与之共存。人人共同，不论你是不是爱莫扎特，爱马克思，爱革命，是个哑巴，是个咖啡馆馆主。
过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂热最坚贞的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。这是马尔克斯的话语。而作者卡森.麦卡勒斯拥有的是荒谬又深刻的人生所带来的孤独，恰如她笔下众生。我疑心她的灵魂都遗落于此，都是化身，于是冷酷，于是痛苦，于是空虚，恰如玻璃，一摔即碎。
有些文章批评她笔下某些人物明显的畸形和怪异，她则正面回应：人们对病态的指责是毫无道理的。一个作家只能说他的写作是内心的种子在潜意识中萌芽开花的过程。自然界不是不正常的，只有没有生命的东西才不正常。对作家来说，只要是脉搏跳动、能够活动、能够在房间行走的东西，不管它正在做什么，都是自然的和有人性的。
不论如何，这本书确实不留情面，书中千回百转，致死不休的孤独，恰如人生。与此同时，这本书不免让我想到了一部电影—海边的曼切斯特，同样孤独的让人心碎。主角Lee一直在失去，自己的失误让他失去他的孩子，继而他的妻子离开了他。由于哥哥病故，他只好重回曼切斯特这个伤心之地照顾侄子。尽管他们有许多快乐的时刻，他还是想要带着侄子离开。而侄子却不能放下熟悉的一切，同时又渴望与母亲生活，很遗憾，侄子的母亲再嫁，见面只有无言，而lee与前妻试图重归于好，为她当时只顾自己的痛苦没有顾忌到他的感受而道歉，而Lee却早已无法原谅自己。
并没有能够重来的，可以挽回的人生。就像Lee最终回到了波士顿，没有久留，就像最后辛格举枪自杀，永远抛弃了那个迷乱的小镇。难道一切只能希冀于死亡或是逃离?死去长眠于地下，而活着的要么麻木，要么被欺骗，要么欺骗自己，要么空虚。
以《超脱》里的一段台词作结：人们彼此疏远，内心却支离破碎。每一天结束，也许你是常人中偏执又疯狂的那一个。你急于融入人群，因此又一次变成了随波逐流的群居者。为此你付出的代价，是一种长期的超脱的痛。不论幸是不幸，你的挣扎，无人能见，无人能懂。作者：宗丽玲
