电话打过去，那一头母亲气喘吁吁。我问，您老在干吗呢？母亲说，腊月了，我在腌菜心呢，等你们过年过来吃。
我本想劝老人家别忙着累着，可是转念一想，母亲们腊月里的忙碌，是她们最得意的年终总结。比如我母亲，她好像在拿过年做一篇文章，构思然后寻找，突然灵光一现：菜市场只买到腌白菜而买不到腌菜心，她要用家乡制作菜心的方法，让我们重温儿时的美味。
记忆中，腊月到了，母亲们就开始忙碌。多年之后，在我的心里形成了一个命题——母亲的腊月，儿女的年。腊月的忙碌属于母亲们，过年的快乐属于儿女们，腊月里，母亲们要用忙碌来为儿女们制造过年的快乐。
母亲的腊月始于一年又一年罡风起，在严寒中母亲们呵着冻得通红的手，将大地富饶的馈赠制成美味。母亲们的双手是腊月里的渡船，将儿女们的味觉和心情渡到快乐的彼岸。腊月是过年的前奏，氛围由母亲们开始渲染。我们的记忆中，母亲们熬糖、打豆腐、炸果子、切年糕，浆冻米……炉膛里烧着熊熊的火，鼻尖上渗出母亲们热热的汗，这一切的场景都热气腾腾，这一切的细节都包含着母亲们的慈爱和良苦用心。
我至今仍然陶醉这样的境遇，夜尚未退去，山岚和烟雾在黎明前骤聚，叮叮当当的声响将我唤醒，从温暖的被窝里伸出脑袋倾听，哦，要过年了，母亲开始忙碌了，所有的声音都在传递口福和快乐的消息；夜里，我已睡了很久，醒来时，看见了母亲在昏黄的灯下忙碌的身影，心头蓦然间流过一股热热的暖流。可惜，我们很快就长大了。
儿女们过年的快乐其中一项重要内容是，在千里之外，遥想着母亲在厨房的忙碌，感受幸福和感恩。读大学那会儿放寒假，去火车站买火车票，人如潮水铺天盖地，都是腊月里回家过年的人。我们搭着人梯买票，心中却感到此刻最为快乐。一位同学不停地嗅着，问他，他说，我已经闻到香味了，真的，我妈妈在烧菜，在烧年夜饭啦。
我所在的这个小区，母亲们也开始忙碌了。暖阳下，两个老太太在灌香肠，聊着儿女们聊着过年的安排。我路过，跟她们开玩笑，你们这么累干吗？过年别把他们宠得太娇，喂得太肥，一样都不给他们弄，让他们失落失落。一位母亲笑了，说，你这伢子，腊月里母亲忙，不是累，是乐啊。另一位母亲说，都打电话跟他们说了多少遍了，家里有些什么吃的，把他们勾得馋馋的，过年恨不得一步跨到家。
小区里，有阳光的地方，都挂着风干的香肠、咸鱼和腊肉，这是母亲们辞旧迎新的杰作，它们在寒风中等待，等待在随后到来的某一刻浓香四溢大放光华。在我眼里，它们是腊月里高挂的母亲们的旗帜，传递着欢乐的信息，舒展着亲情的召唤。
