我是第一次先认识作者再看书。
傍晚见她走进书店，身姿纤细，黑色针织衫配百褶长裙。小北带着她逛书店，毕竟也算苍南的文化地标嘛。她边点头，边四处看，拿出手机拍照。
我心里有些紧张，对这位首次见面的大咖充满了幻想。想她怎样娓娓道来，旁征博引，脸上显露的微笑也应当充满了文学质感。
不过，读书会一开场，这个幻想就打破了。她的语速出人意料，话语前后脚堆挤着从嘴巴里飞出来。原来是个爽快性子。我甚至怀疑她大概只能讲出当下脑海里运转的十分之一。
她介绍自己的新书，说有四十万字。“在座的各位应该还没看过，——要是能读完，那也挺不容易的。”她的意思是，人生有那么多可消遣的，偏偏要选她这大部头，可算是有点想不开。
我花了一个月读完了这本书，带它去过茶桌、床上、火车、西湖。现在要把读后感写下来。这是阅读体验中最有趣的部分，像是和作者探讨交流，以及，通过故事脉络，捕捉自己内心的投影。
初看到名字，金色河流，以为是写江南小老板的创业奋斗史。鲁敏老师在分享会上说：“大家听到老板，就会下意识想到作恶多端、奸险狡诈。但我想通过这本书，为一部分人扭回形象。在实地调研中，我看到他们身上也有闪光的部分。”
一位作家，满足了年轻时代的表述欲望，在成熟和收获的时期，开始背负起训导社会的责任。
这是我对鲁敏老师的初步判断。我很期待她如何观察和描写一个商人。
翻开书，第一页就被她吸引了。是满满当当的传统文学味道，略微带着她快快唠嗑的语调(想来她在文字间很收敛了)。
故事从有总这个大主角的暮年开始，在他的回忆中，过往的预示、迷因、纠缠，抽丝剥茧，和现实的进程交混在一起。
整个故事并不复杂，那个波澜壮阔的时代仅作为背景镶嵌，商海沉浮也不是叙述重点。鲁敏老师擅长的是以小见大，笔墨花在有总和他的儿女身上，与其说是写故事，不如说是写人物。故事只是用来衬托人物的。
书中的几个人物，和读者最接近的是谢老师，他简直就是故事的讲演者，同时也是作者自己本身的一部分。他的观察、思考、疑惑、追寻和探究，原原本本就是作者的创作心历。鲁敏老师借由谢老师，对她笔下的每一个角色依次表白。与之对应的还有一个编辑的角色，他指导谢老师如何更好地卖书，但谢老师并不乐意那样去做，笔下的孩子可是自己的亲生骨肉啊。只能指望有“臭味相投”的读者懂得欣赏了。
如果当时读完了书，我会向鲁敏老师提问：“笔下人物中，你投入最多情感的是哪一个?”
让我猜猜，可能是河山。她的身世离奇、情感复杂，背负着上一代人的因与果，又是这一代人的矛盾之源。要把这样一个人物写好，是要花大力气的。我最喜欢河山对于有总的态度，不是粗暴的愤怒与仇恨，而是更为微妙和细水流长的感觉。这需要很敏感的嗅觉，甚至是洞察世事的眼光，才能够捕捉到。
作者在写作时，致力于打破刻板印象。她深谙事物都有两面的道理。描写河山，她说，“人们一想到美人，就会想到她们必然处处都占着大便宜，实际上肯定有相反的情况，也许概率还更大。”又比如患有阿斯伯格综合征的穆沧，人们往往怜惜他与世事格格不入的部分，而惟有与他深入触摸时，才会感到，独处于自己世界的他有如一张白纸，他是有总口中的“老珍珠”。对于世界，他观看而不投入，倾听而不吸收，无心且无知，大愚如智。汲汲于世间的人，哪个不曾羡慕他。
再说有总，他是作者写这本书的初衷。惯常的笔法，一般都是先抑后扬。鲁敏老师不是这样，她用客观的角度去叙述。这是她对人物的信任。把他的故事和情感剖开来，慢慢带领读者走进这个丰富多彩的矛盾世界。有总身上的闪光点，在于他一以贯之的信念，从头到尾，他就是有总，拖着沉重的阴影向前迈步，用他自己独有的方式不断影响着别人，甚至影响到作者自己。作为商人形象的某个缩影，有总用他身上值得玩味的多面性，消解了读者对商人的模糊认知，赋予其更为浓厚的个人色彩。
只有去了解之后才知道，群体不应当有表面的标签，每个人都是独特且丰富的个体。这些色彩缤纷的个体，又组成了面目复杂、充满矛盾的群体。也许这是鲁敏老师描写人物时，所想要表达的观点之一。
所有角色里我最喜欢的是王桑。我猜不少读者会将目光集中在河山或者丁宁身上，她们是天然的独立女性的代表，每一个动作都充满孤勇的气氛，张扬着不屈服的呐喊。不过总要有绿叶去衬托红花，王桑就是其中最平平无奇的绿叶。他人生中的庞大斗争，仔细看来竟然渺小得可笑：一切所作所为，都是为了忤逆父亲。他一手造就自己的事业悲剧、婚姻悲剧和人生悲剧。他的几番斗争，总是被人轻轻一挥手就消停下来。而旁人的几个小动作，又会掀起他人生中的惊涛骇浪。
就是这么一个看着可笑又有些可怜的人物。他才是人群中的绝大多数。他身上那些真实到近乎残忍的生命写照，直直钻进我的心里，叫我忍不住去认同他、嫌恶他，同时又喜欢他。越是人性阴暗的部分，越需要去勇敢地洞察。越是真实，越不能加以修饰。我的文学信仰，就是去揭露本质。所以我喜欢王桑。
再回过头来看书名。金色，是金钱，是气味，是情感，是人生的色彩;河流，是岁月，是人群，是延续，是一化万物，万物归一。
读书会后的签名环节，我厚脸皮问鲁敏老师能不能送我一句话。她写下：文学是我们共同的河流。
太好了。