什么毁了爱玛――读《包法利夫人》有感
在我所读过的文学作品的女主角中,爱玛・包法利的美貌无疑是出类拔萃的。她那书中多次着墨的优雅气质与秀美风姿,连同思嘉碧绿的眸子、艾斯梅哈尔达动人的舞姿,成为我心中一颗小小的朱砂痣。
然而,爱玛的命运却尤其具有悲剧性。她容貌动人却无灵气,温柔却毫无智慧,终其一生庸俗虚伪,从未与他人真正相爱。她在自己编织的幻梦与谎言里一步步走向毁灭,最终在悔恨、痛苦、惶恐中了此一生。
读完小说,我不禁掩卷沉思:究竟是什么毁了爱玛,把她拖向没有退路的深渊?
在我看来,爱玛的悲剧具有极强的偶然性。农场主的女儿与私人医生结为夫妻,在小镇上经营诊所,丈夫认真负责,妻子温柔明理,加上可爱的女儿,放在任何一个时代都不失为一桩美好的婚姻。夏尔那样的丈夫,平凡但和善老实而又忠于爱情,足以让这一家人过上平淡静好的生活。
但爱玛・包法利不能忍受。在她眼中,夏尔庸俗不堪,激不起她的半点激情与幻想。她渴望炽热疯狂的爱情,渴望上流社会的风流雅致,渴望逃离到都市去享受繁华喧嚣。在极度的欲望与极度枯燥的生活中,爱玛极其痛苦。在她看来,结婚便是个根本的错误。于是,在鲁道尔夫和莱昂出现时,她一头扎进了自以为的“爱情”中,深陷其中无法自拔,最终一手造成了她自己的悲剧。
从现今的角度去看,爱玛似乎有着堂吉诃德式的盲目,沉溺于爱情小说中风花雪月的浪漫桥段。然而拥有情夫后,她的内心在荒淫的生活中悄然发生了变化,内心的渴望由柏拉图式的恋爱演变成了单纯的感官刺激。正如作者所说,“她将物欲和精神的追求视为一体,误认为感官的耽于快乐就是心灵的高雅享受。”当这种欲望再次演变至需要金钱维持的时候,她的性格不允许她迷途知返、弥补感情和经济的双重崩溃。于是,悲剧不可避免地发生。如此看来,爱玛的悲剧源于她自己的性格与欲望。
然而,进一步思索,爱玛的堕落似乎又带着几分不可避免的社会因素。爱玛少时,鲁俄老爹为了让她“沾染些上流社会的风气”而把她送到了修道院。她在修道院接受的消极教育以及大量浪漫主义文学的阅读,让原本就不爱独立思考的她沉溺其中,就连结婚后都在渴望浪漫的恋爱。修道院寄宿也让她养成了“贵族化”的生活态度与习惯,其享乐主义也成为了后来经济崩溃的推手。其次,沉闷的家庭生活也是悲剧的一个原因。夏尔・包法利是个胸无大志的普通医生,满足于沉闷平凡的生活。包法利老太太则对儿媳妇的生活习惯不屑一顾,与爱玛冲突时起。这与爱玛婚前所憧憬的生活相去甚远,家庭成了埋葬她青春的坟墓。再者,当时社会的败坏风气亦不可忽视。从情场老手鲁道尔夫,再到由羞涩转为轻浮的莱昂,加上趁人之危牟取暴利的高利贷者勒儒,整个社会有意无意地共同将爱玛逼上了绝路。更可悲的是,爱玛至死都不知道自己的荒诞愚蠢,被逼上绝路时,居然还想着“这一切都是因为认识他(夏尔)而引起的”!
有时我会异想天开,如若夏尔在结婚时便时刻警惕,金屋藏娇式地阻止爱玛接触上流社会和外界的诱惑,那会不会有一个不同的结局?又或者,在爱玛走出修道院、遇到来为医腿的夏尔・包法利时,悲剧就不可避免地开始了?归根结底,一个平凡的女人想要不属于她的不平凡的生活,这本身就是一个悲剧。