什么也没发生，你沉默着，眨眨眼睛
(寂静： 一位天使穿过这漫长的瞬间
犹如一百个太阳的生命)，
什么也没发生，只眨了一次眼睛?
——筵席，流放，
驴的颌骨，忧郁的响声，
死人倒在灰色原野时
不肯轻信的眼神，
阿伽门农①和他的吼叫，
卡珊德拉②不停的呼唤
胜过波涛汹涌，
苏格拉底③戴着镣铐(太阳诞生，
死亡就是睡醒：“克里冬，给埃斯克拉庇俄斯
一只公鸡，便又获得健康的生命”)④
在尼尼威⑤废墟中徘徊的豺狼，
布鲁图⑥在战前看到的阴影，
蒙德祖玛⑦在夜不能寐的布满芒刺的床上
乘着开向死亡的囚车
作无休止的旅行，罗伯斯比尔⑧
两手托着受伤的下巴数着：
一分钟又一分钟，
丘鲁卡⑨乘着像红色宝座似的木船，
离开家去剧院的林肯
已经屈指可数的脚步，
托洛茨基⑩的奄奄一息
和野猪似的呻吟，马德罗⑪
和他那无人理睬的目光：
为什么要杀害我?
凶手、圣徒、可怜的魔鬼的谩骂、
叹息和沉默，
咬文嚼字的狗群扒着
语言和轶事的坟墓，
我们临死前发出的胡诌、
嘶叫和沉闷的声音，
生命诞生时的喘息
和在搏斗中厮打的骨骼的声音，
预言家喷着白沫的嘴巴
他的叫喊以及刽子手
和牺牲品的叫喊……
眼睛是火焰，
看到的是火焰，耳朵是火焰，声音是火焰，
嘴唇是火焰，舌头是未烧透的木炭，
触觉和触到的、思想和想到的
以及思想着的人都是火焰，
一切都在燃烧，宇宙是火焰，
虚无也在燃烧，
它只是想着火焰的概念，
总之既没有刽子手也没有牺牲品：
一切终化作灰烟……
而星期五
下午的叫喊呢?充满信号的沉默呢?
言而无声的寂静呢?
什么也没说吗?
人的叫喊什么也不是吗?
当时间流逝，什么也没发生吗?
(赵振江 译)
注释：
① 阿伽门农是希腊神话中的阿耳戈斯王和迈锡尼王，是特洛伊战争中希腊联军的统帅，胜利后被妻子及其奸夫所害。
② 卡珊德拉是特洛伊公主。特洛伊城陷落后，阿伽门农将她带到迈锡尼，由于揭穿了阿伽门农被害的事实真相而被处死。
③ 苏格拉底是古希腊哲学家，后被判处死刑(饮鸩)，罪名是“不信官方宗教”和“败坏青年”。
④ 克里冬是苏格拉底的学生。埃斯克拉庇俄斯是罗马神话中的医药神。公鸡是医药神的标志。
⑤ 尼尼威是底格里斯河畔亚述古国的国都。
⑥ 布鲁图是古罗马政治家，刺杀恺撒的凶手，后因兵败马其顿而自杀。
⑦ 蒙德祖玛(二世)是西班牙殖民者到达墨西哥时阿兹特克帝国的皇帝。被俘后因劝说人民投降而被砸伤致死。
⑧ 罗伯斯比尔(1758—1794)是法国资产阶级革命时期雅各宾派领袖，在热月政变中被处死。
⑨ 丘鲁卡(1761—1805)是西班牙航海家。在一次海上的战斗中他被炸掉一条腿，仍继续战斗，直至阵亡。
⑩ 托洛茨基于1937年流亡到墨西哥城，1940年被暗杀。
⑪ 马德罗(1873—1913)于1911年2月就任墨西哥总统，1913年在一次军事政变中被暗杀。
【赏析】
帕斯研究过古希腊哲学家柏拉图、德国哲学家叔本华等人的哲学观点，同时对东方哲学也很感兴趣，例如佛教哲理、老庄哲学等。这些观点的随意运用是帕斯诗歌创作的一大特色。他将各类哲学观点混合表达，使诗歌披上玄学的色彩，辩证性很强。《太阳石》以阿兹特克太阳历石碑为契机，赞美辉煌的过去，描述了万物世界的运动特征和人类命运的变化更迭，提出了有关生存意义的重大问题，抒发了诗人对生活和大自然的热爱、对爱情和理想的追求。在诗歌创作方面，他深受象征主义和超现实主义的影响。
“太阳石”是古代墨西哥阿兹特克人的太阳历石碑，是印第安文化的象征。宇宙中的生死轮回、昼夜交替、时空置换就像太阳石历本身的循环一样，没有穷尽地轮转下去。《太阳石》是对“一个时代、一个国家、一个时期的人不可重复的历史”的沉思，也是对西方文明的线性时间观的反思。个体的时间包含着不断重复的基本体验： 爱情和死亡，这也是全人类的体验。从这个意义上说，瞬间与永恒同时并存于个体的生命之中，个体在谱写历史的过程中成为历史。时间是《太阳石》的主题。
这首诗表达了一种愤懑的情绪： 人类相互残杀，而且对发生过的野蛮的事置若罔闻，好像“什么也没发生”;即使发生了，也只是“沉默着，眨眨眼睛”。阿伽门农、卡珊德拉、布鲁图、蒙德祖玛等都死于两国争战之中，如林肯、马德罗、罗伯斯比尔(即罗伯斯庇尔)等则多是由意识形态的分歧而被敌人处决或谋杀的。这些人的死亡都很惨烈，他们难免要问：“为什么要杀害我?”得到的回答却只有“凶手、圣徒、可怜的魔鬼的谩骂、/叹息和沉默”，最终也没有得到应有的尊重和足够的重视，只成了“语言和轶事的坟墓”，最终“一切终化作灰烟”。“什么也没说吗?/人的叫喊什么也不是吗?/当时间流逝，什么也没发生吗?”我们能相信吗?经历了这一系列的杀戮，我们的回答只能是否定的。面对鲜血凝成的历史，诗人缺乏正视的勇气，也看不到出路和前途，只能寄托于一个企望——将石头唤醒。“这块标志四季更迭的石头象征这阿兹特克人无限的宇宙。但若没有太阳，这个宇宙便毫无意义。没有太阳和奔淌的河水，石头便是无生命的顽石，诗的使命便是给它以生命，让它像一个活的机体一样呼吸自如，充满活力。”
本诗的写作技巧很高超，为了突出主题，诗人旁征博引，将古代、原始和自然与现代、进化和造作作出对比，将神话、现实、回忆、憧憬和梦幻融为一体，用大量的隐喻和象征手法，打乱了时间和空间的界限，使全诗披上了扑朔迷离的神秘色彩。
《太阳石》的结构很有特色，首尾呼应。开头“什么也没发生，你沉默着，眨眨眼睛”与结尾“当时间流逝，什么也没发生吗?”的问句相呼应，内涵丰富，耐人寻味。对瞬间与永恒这种既矛盾又统一的令人困惑的现象的反复沉思，成为推动《太阳石》圆形时间不断循环的内在动力。人类历史上伟大事件的瞬间，与循环的永恒的圆形时间整合在一起，令全诗新奇而富于美感。帕斯虽然是以印第安神话循环永生的圆形时间来构思，但不是简单地认同，而否定其他不同文明的时间观;而是以此为一元，并与西方文明的线性时间观相比较，进行对话和交流，展示了多元文化的丰富和复杂。诗人一方面扎根于印第安民族文化，另一方面以一种更开阔的世界眼光，表现出印第安文化与西方文明的对话和沟通。
《太阳石》具有史诗的气魄、哲理诗的神韵和田园诗的流畅，被称为“是用西班牙语创作的最伟大的诗篇之一”，它的问世使帕斯声名鹊起，也因此跻身世界文坛巨匠之列。
(党啸林)
