我将双手放在你的音乐躯体上
昏昏欲睡的声音正在那里等候。
我在沉寂中开始，于是
真实的音调突然响起。
当心灵沿着感情的阶梯
放开歌喉拾级而上时，
心灵不会撒谎，躯体不会撒谎。
假如在生硬的刺耳声中，
在一个错误的谐音咯咯吱吱的响声中，
喉咙嘶哑和突然沉默，
那绝不是因为我们的过错。
假如在沉寂中歌声减弱
另一个声音巧妙闯入并被记忆，
无需许久便会消失，缄默不语，
因为它不赞同忧伤的小提琴。
(孙成敖 译)
【赏析】
《忧伤的小提琴》诗句隐晦，含义曲折，需要读者细细琢磨。它可以被看做是对情人之间关系的诗意化叙述，第二人称的语调仿佛是在对着小提琴喃喃低语。提琴在现代的语境中经常被处理成女性身体的象征，其中最有名的，也是开先河之作的当属美国艺术大师曼·雷(Man Ray，1890—1976)的摄影作品。
在《忧伤的小提琴》这首诗中，作者站在男性的视角写作。小提琴象征着爱人的身体，而“我”的“双手”碰触小提琴奏出的旋律就象征着恋人之间心灵的交流和情感的火花。第一节是情人之间的初识。这是一次心有灵犀的邂逅，因为“昏昏欲睡的声音正在那里等候”，两人从沉寂开始，而一下就奏响了“真实的音调”。素不相识的两个人就像是命中注定在为对方等待，即使无言，目光相遇就能一见倾心。而一旦美妙的旋律奏起，这两个人马上就能了解对方真实的自我，马上就能释放自己真实的自我，消除人与人之间的屏障自如地交流，就像一个琴手弹对了自己的琴，就像一个剑客握住了自己的剑。
从第二节开始，诗歌的内容既是对拉小提琴的诗意描写，同时也是对演奏者心灵感受的诗意描写。这一节可以说是爱人之间的热恋阶段，这时候的交流充满了未知的惊喜和相互了解的好奇与热情，爱恋经由感情上的共鸣上升到心灵上的投契，因此作者说：“心灵沿着感情的阶梯”，“放开歌喉拾级而上”，象征着爱人之间的感情日益深厚，这种感情是以“心灵”的交流和“躯体”的交流为双重保障的。第三节隐喻着爱人之间的摩擦与不和谐的因素，就像是“错误的谐音”那么生硬。然而，随着深入的了解和对双方关系的认可，由于各自行为方式的不同而产生矛盾、产生不愉快，这是非常自然的事情，所以作者抱着爱惜的心情劝慰对方： 那些“喉咙嘶哑和突然沉默”的发生，“绝不是因为我们的过错”。因此我们要抱着顺其自然的心态来对待生活中的这些小摩擦，不要将它们看得过于严重。
对待“我们”之间的矛盾是顺其自然，对待其他贸然闯入的声音呢?作者的心态是自信而乐观的。他认识到生活中必然会有互相忽视的时刻，会有照顾不到的情绪，会有无法交流的感受，会有独处和沉思的愿望，所以他说“我们”之间会发生“在沉寂中歌声减弱”的情况。如果在这个短暂的时光中，“另一个声音巧妙闯入并被记忆”，“我们”也不用过于担心，因为这个偶然留在记忆中的声音“无需许久便会消失，缄默不语”。这是因为它无法融入“我们”所共同营造出的氛围，因为“我”的“手”和“你”的“琴弦”弹奏出的“忧伤”的曲调其他人无法代替，因为“它不赞同忧伤的小提琴”。
这首诗反映了萨拉马戈一贯的低调风格。或者可以说，这是因为作者带着气定神闲的心态，从容行笔。更加难能可贵的是作者用词形象，格调平缓而深沉，使整首诗氤氲着一种婉转低回的情绪。
(吴丽萍)
