今夜一想到你我就思绪连翩，惠特曼，因为我漫步在树阴下的小巷心事重重举头眺望那一轮满月。
饥饿，疲惫，为了采购意象，我走进霓虹灯辉映的水果超级市场，幻想着你在这儿逐一挑选!
多么好的鲜桃，忽明忽暗多么诱人!整家整户在晚上逛市场!走廊挤满了丈夫们!妻子们在鳄鱼梨堆前挑选，孩子们对着番茄不转眼!——而你，加西亚·洛尔卡②，你站在西瓜堆旁边寻思什么?
我看见你沃尔特·惠特曼，没有子女，孤独年迈的穷文人，翻弄着冰箱里的冻肉用目光对杂货食品店的伙计示意。
我听见你提出一个又一个的问题?谁剔弄出的猪排骨?香蕉多少售价?你可是我的守护神吗?
我跟着你从一排排五光十色的罐头架穿进穿出猜想商店保安准在我们后面跟踪。
我们一起来到宽敞的过道在寂寞中奇想品尝洋蓟，拥有每一种冰冻过的美食而无须从收款员面前经过。
我们要到哪儿去，沃尔特·惠特曼?一个小时后商店就要关门。你的胡子今夜可指向何方?
(我翻动你的诗集梦见我们在超级市场上的奥德赛式的冒险顿觉奇怪荒唐。)
我们可要整夜穿行在凋索的街道?树影重重斑驳，家家户户熄灭灯火，我们俩都会倍感寂寞。
我们可就这样漫步梦见美国已失去爱从车道上那蓝色汽车旁走过，返回我们那冷清安静的小屋?
啊，亲爱的父亲，灰胡子，孤独年老给人以勇气的教师，当卡农③停止摆渡，而你登上烟雾缭绕的河岸伫立在那儿凝视渡船在幽深的忘川河波涛中消失，在你心中美国将是何等模样?
1955年 伯克莱
(文楚安 译)
注释：
① 此诗常被选入多种诗歌集，记述梦中与惠特曼的相遇。金斯堡同惠特曼的渊源由此可见。
② 加西亚·洛尔卡(Gacia Lorca， 1898—1936)： 西班牙著名诗人、剧作家。
③ 希腊和罗马神话中有一河流称为忘川河(lethe)，人饮其水，就会忘却过去，卡农是在河上摆渡的船夫，亦被称为在河上摆渡亡灵去冥府的神。
【赏析】
崛起于20世纪50年代的“垮掉的一代”与一战后出现的“迷惘的一代”一脉相承，他们经历了美国30年代的经济大萧条以及疯狂的第二次世界大战;他们是新兴大众文化及其副产品商业广告的被动接受者及参与者。因此，他们在享受高度发达的物质文明的同时，又对商业文明颇为不满，他们切身体会到永无止境的物质享受对人灵魂的腐蚀。而这种生活与一百年前惠特曼时代的生活迥然有别。在惠特曼的笔下，美国19世纪的现代文明是与原始自然和谐共生的，是富有激情与创造力的生活，是一曲华美的乐章。在这样的历史背景下，《加利福尼亚超级市场》里惠特曼的身影便具有了悼念精神信仰的意义。
这首诗描写与惠特曼梦中相会的情景，据说是在致幻剂的作用下在幻觉中写就的。第一句，贯穿全诗的人物(意象)惠特曼横空出世：“今夜一想到你我就思绪连翩，惠特曼。”随后诗人抛出了精神游历的起因：“为了采购意象，我走进霓虹灯辉映的水果超级市场”，“采购意象”这个非物质性实体的原因令人匪夷所思。在诗歌后半部分，诗人表明与惠特曼的相遇实属幻觉，坦言这种“奥德赛式的冒险”“奇怪荒唐”，然而诗人恰恰认为幻象比现实更真实，从中依稀可辨布莱克神秘主义的影响。
诗人力图通过精神游历去寻找世事真相，他幻想走入超市，在这里他看到了美国人的日常生活：
多么好的鲜桃，忽明忽暗多么诱人!整家整户在晚上逛市场!走廊挤满了丈夫们!妻子们在鳄鱼梨堆前挑选，孩子们对着番茄不转眼!
这种疯狂的非理性消费出现在美国经济稳步回升之后。经历了若干年的物质贫乏，美国人很容易被商业广告中琳琅满目的产品吸引;高度发达的商业文明激起人们无度的购买欲，购物已成为美国人生活消遣的主要方式。这家“霓虹灯辉映的水果超级市场”就是当代美国人现实生活的真实写照。诗人用“走廊上挤满了丈夫们”、“妻子们在鳄鱼梨堆前挑选”、“孩子们对着番茄不转眼”这一连串的人物形象诉说商业文明同盟的范围之广，同时也使人见到商业文明的粗俗不堪。这种无休止的物质享受已成为当代美国的主流社会形态，其影响也异常深远。
诗人悲观地认为，沃尔特·惠特曼时代的美国已一去不复返。一百年前，惠特曼从田野乡间走来，脚沾泥土和草叶，身披汗水和露珠;从矿山渔港走来，放声高歌，带着大写的“人”的姿态。惠特曼的主题豪气冲天，既有对普通人的热切赞颂，赞颂他们是肉体与灵魂的统一，神圣而又平凡;又有对新兴的工业国美国的激情歌唱，抒发了现代文明的辉煌壮丽。可以说，惠特曼的诗歌反映了美国在内战时期一跃而为工业大国的进程，带有强烈的民族自豪感。而一百年后，伴随高度发达的物质文明，美国经历了历史上又一空前的危机。在这个象征物质文明的超市里，疯狂采购的人群使惠特曼这一“孤独年迈的穷文人”的形象备增凄凉。诗人将老惠特曼放在一个被人冷落的角落，以此展现了一个被物质文明抑制的精神文明，刻画了一个“已失去爱”的美国。作为精神向导的惠特曼，你可还会给人指明前进的方向?诗人的担忧在“我们要到哪儿去，沃尔特·惠特曼?”“你的胡子今夜可指向何方?”的疑问中达到高潮。
有评论认为，诗人走入超市唯一值得购买的意象就是惠特曼。然而，惠特曼已远去，就如同他的身影在诗中渐渐淡去。诗歌末尾处，惠特曼的形象转变为父亲的形象，他站在忘川河岸回头张望。诗人询问已经脱离现世生活的父亲：“在你心中美国将是何等模样?”卡农知道，忘川河水已使父亲失去了往昔的记忆，当记忆消失，美国的那一段历史也便随风而去，只留下诗人的忧虑“在风中蛛丝般飘荡”。
“垮掉的一代”认为，他们是被当代历史以及他们身处于其中的粗俗的商业文明所击垮。这首诗不仅体现了金斯堡寻求诗歌创作灵感的努力，也体现了他寻找生活意义的尝试。他在象征着日常生活的物品中挣扎，他所在的这个超市被家庭生活的各种符号所围绕，因此，也可以说当金斯堡将目光转向惠特曼时，他是想从惠特曼处得到脱离俗事的人生态度。
(乔 华)
