你干的是毫无希望的工作。好吧:
你已经理解,承认吧,
可是你不要心甘情愿,
推巨石的男子。没有人
会感谢你;雨水无聊地
把它舔干净的粉笔线,
是死亡的记号。你不要高兴得
太早,毫无希望的事
不能让人飞黄腾达。丑陋婴儿、
稻草人、鸟占师,跟奇特的
悲剧不分彼此。沉默吧,
在石头滚动时,
去跟太阳说一句话,可是
不要自满于你的软弱无能,
而要去增加世界的愤怒,
增加个一公担或是一格令②,
世上普遍缺少这样的男子:
他们默默地干毫无希望的事,
把希望像草一样拔掉,
把世人的嘲笑、未来、
世人的愤怒滚滚地推上山去。
(钱春绮 译)
注释:
① 西绪福斯为希腊神话中科林多的王者,为人狡黠邪恶,死后被罚在地狱中永远推巨石上山,将推到山顶时,巨石又复滚下。
② 格令为最小重量单位,相当于0.0648克。
【赏析】
《给西绪福斯的指示》这首诗歌是借用古希腊神话中西绪福斯推石头的故事为素材创作而成的。在分析这首诗作之前,我们先把这个有关西绪福斯的神话传说简单介绍一下,这对我们更好地理解和把握这首诗歌所要表达的主旨具有重要的作用。
古希腊神话中的主神宙斯拐走了河神阿索波斯的女儿埃癸娜,将她带到一个神秘的海岛上。无奈之下河神出去寻找失踪的女儿,他找到西绪福斯向他打听女儿的下落。西绪福斯为人狡黠邪恶、诡计多端,他要阿索波斯在他城堡的院子里打一口井,因为他的城堡坐落在山顶上,根本没有泉水,吃水要到很远的地方去挑。阿索波斯用他的魔杖轻轻一点,一股泉水喷涌而出。西绪福斯看到这个情形之后,就把事实真相告诉了阿索波斯。宙斯得知之后对西绪福斯的行为十分愤怒,他认为西绪福斯完全是为了自己的利益,而不是出于对神的尊敬。所以,西绪福斯要受到惩罚。宙斯派死神塔那托斯将西绪福斯带到地狱。而西绪福斯说要回去处理一件事情——检验他妻子对他的爱情。他以此为由得到冥王哈得斯和冥后珀耳塞福涅的准许,回到人间。但当他一回到人间,看到人间的美好,就再也不愿回到黑暗的地狱,将自己的诺言抛到九霄云外。这一举动触怒了众神,不久,西绪福斯又被拖入地狱,按照宙斯的命令给他一种永恒的惩罚——他必须将一块巨石推到山上。但每当他把巨石推到山顶,巨石就会滚落下来,他不得不重新往上推。因此,这种惩罚永无休止,西绪福斯永远也得不到解脱。这就是西绪福斯推动巨石的故事。
恩岑斯贝格尔的这首诗作被冠之以《给西绪福斯的指示》,那么到底是什么样的“指示”?对西绪福斯推石头,诗人有一种什么样的认识?我们进入诗歌内部试做一些分析解读。诗人在诗歌一开始,就对西绪福斯说道:“你干的是毫无希望的工作。好吧: /你已经理解,承认吧,/可是你不要心甘情愿,/推巨石的男子,没有人/会感谢你。”从上述的神话传说中我们已经知道西绪福斯终日进行着一项极端单调而且乏味的工作。所以,诗人对西绪福斯说,“你”既然已经理解,就承认吧。虽然“你”周而复始地做着同样一件事情,但是没有人会感谢“你”,因为这是“你”受到的惩罚,这也就是“你”的命运,“你”应该安然接受。
众所周知,在古希腊神话之中许多人物都是“命运悲剧”的体现者,西绪福斯也是其中一个。这些人物总是因“命运”之重负而深感行动的艰难,但又绝不放弃行动的权利,屈服于命运的钳制,敢于反抗“命运”的捉弄。在这种困兽犹斗的抗争中,体现出个体生命的无穷追求与“命运”的不断惩罚之间的矛盾构成的悲剧意识。正是这些矛盾构成了世界,这些英雄人物找到了属于他们自己的生命乐趣,实现了自己的价值和尊严。这也正如法国著名作家加缪在《西绪福斯的神话》中曾做过的分析,西绪福斯在这样的一种极端无聊而又痛苦的过程中,却把推石当成了一种乐趣,找到自己所认为的抵抗荒诞命运的幸福。
但对于西绪福斯所体认的“幸福”和“乐趣”,恩岑斯贝格尔有另一番认识。他在诗中以一种告诫的口吻对西绪福斯说道:“你不要高兴得/太早,毫无希望的事/不能让人飞黄腾达”,就像“丑陋婴儿、/稻草人、鸟占师,跟奇特的/悲剧不分彼此”。西绪福斯,你虽然在做着一件极其无聊、毫无希望的事情,但是你不要有什么其他的想法,“你不要高兴得/太早”,你虽然可以“去跟太阳说一句话”,但“不要自满于你的软弱无能”。因为这一切都对你没有丝毫帮助,只会增加世界对你的愤怒,给你“增加个一公担或是一格令”。因此,诗人在诗中对西绪福斯说到“沉默吧”,多余的想法和企图对“你”来说都是不合时宜的,这会让“你”感觉到更加痛苦和绝望。这就是诗人所给予西绪福斯的“指示”。那么诗人为什么会对西绪福斯给出这样的“指示”呢?
从诗作的结尾来看,诗人正是通过西绪福斯推动巨石这一悲剧的事实,向身处这个世界上的所有生命个体提出自己的希望。因为当我们面对自己不可更改的命运遭际时,面对自己必须要投入全部身心甚至整个生命去做的事情时,很少有人能够默默地始终如一地对待它们;很少有人能够不受外界的影响而坚持自己的理想和信仰;很少有人能够把别人的嘲笑与愤怒统统甩掉,像西绪福斯一样“把世人的嘲笑、未来、/世人的愤怒滚滚地推上山去”。诚如海明威在《老人与海》中所说的:“人可以被打倒,但不能被打败。”诗人对于人及其命运存在的思考或许正是此首诗作所要表达的主旨意义之所在。
在结构形式上,诗人追求一种散文化的文体,不讲究格律和押韵,不分节。语言以简单直白的口语为主,不堆砌辞藻,很少用到修饰性的语言。诗人正是在这样一种自由简洁的艺术形式中,融入他对人及其命运的思考与探求。
(邹 英)