刘 过
中原邈邈路何长， 文物①衣冠②天一方。
独有孤臣挥血泪， 更无奇杰叫天阊。
关河夜月冰霜重， 宫殿春风草木荒。
犹耿孤忠思报主， 插天剑气夜光芒。
南宋从孝宗隆兴和议之后，长期对金邦屈服，君臣上下，忍辱偷生，逍遥岁月，激起了一些有为、有识之士的强烈不满，先后出现不少爱国诗人、词人，利用诗词抒发他们的忠愤。年辈较早的有陆游、张孝祥，其次是辛弃疾、陈亮，晚一点的是刘克庄。刘过是和辛弃疾同时且为好友的一位重要诗人、词人。他的爱国思想是一贯的，他在早年就曾上书朝廷，陈述恢复中原的方略，没有结果。他自负经纶之才而始终不遇，但热情到老不衰。在长期的流浪生活中，从多方面抒写他的忧国忧民的情怀，表现出他的恢复中原的思想，可以说是触景即发，例如《大雪登越州城楼》：“我独忍冻城上楼，欲擒元济入蔡州。”《望幸金陵》：“西湖真水真山好，吾君岂亦忘中原?”《题润州多景楼》：“烟尘茫茫路渺渺，神京(汴京)不见双泪流!”《题高远亭》：“胡尘只隔淮河在，谁为长驱一扫空?”《登凌云高处》：“更欲杖藜穷望眼，眼中何处是神州?”皆是。这首《夜思中原》也是其中的一首，写得沉郁悲壮，最为感人。
宋钦宗靖康元年(1126)十一月，金兵攻下汴京，次年春，把徽、钦二帝遣送东北，北宋灭亡。在以后的宋、金对峙中，南宋对金，一屈于高宗的绍兴和议，称臣纳币;再屈于孝宗的隆兴和议，纳币割地，以淮河为界，北方广大土地尽入金人之手，到作者写此诗时，至少已经六十多年。诗的起首两句紧扣题目中的“思”字，把笔势展开：“中原邈邈路何长，文物衣冠天一方。”以沉痛的笔调写出了对中原、对汴京的怀念： 中原邈远，道路绵长;礼乐典制、世家大族所聚的汴京，天各一方。这两句为下边的抒写拓广了领域。所谓“路何长”，是一种委婉的说法，实际上从南宋的都城临安(浙江杭州)到淮河南岸重镇淮阴，不过千里路程;从淮阴渡淮河，进入中原，可以朝发夕至;如从荆州、襄阳一带北上中原，轻骑兼日可达。作者在他的《西吴曲·忆襄阳》一首词里说过“乾坤谁望?六百里路中原，空老尽英雄，肠断剑锋冷。”可见“文物衣冠天一方”的距离，不是空间辽远所造成，而是人为的政治因素所造成。从隆兴和议之后，宋廷畏金如虎，“恪守”协议，即使近在咫尺之地，也不敢轻越雷池一步，至于恢复中原，更非所想，年复一年，而形势如故，志士怎能不为之凄然伤怀!
颔联“独有孤臣挥血泪，更无奇杰叫天阊。”转到了自己方面，追想当年曾为国家挥过血泪。这里是指他早年向朝廷上书陈述恢复方略而言。他的孤忠并没有受到赏识，他的才略没有得到施展，空落得四处流浪。他在《念奴娇·留别辛稼轩》一首词里说：“不是奏赋明光，上书北阙，无惊人之语。我自匆忙天未许，赢得衣裾尘土。”表现出他的怀才不遇的哀怨情绪，这几句词语，也正是“独有孤臣挥血泪”诗句的言外之意，弦外之音。下句慨叹当时没有奇杰的人物像他那样上书朝廷，力陈恢复大计。天阊，即天门，出自《离骚》“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”，这里借指朝廷。这一联诗句反映了当时朝政萎弱不振，同时也反映了他对宋廷仍抱有幻想，认为多几个奇杰人物把天门叫开，据理力争，就会震动“宸衷”，幡然醒悟，使国家兴复。是不是可能呢?在隆兴和议之后，最早叫天门的奇杰人物是辛弃疾，他曾向孝宗皇帝上《美芹十论》，全面论述兴复方略，洋洋洒洒，达数万言，结果呢，只不过叫他当个小小的朝官司农寺主簿，一个很有军事韬略的人物，却分配去管理农业生产。孝宗末年又一个叫天门的奇杰人物是陈亮，曾向孝宗连上三书，力倡恢复，不仅没有受到重视，反而激怒了一批庸懦官僚，交相攻击，斥之为“狂怪之士”。事实证明，隆兴和议之后，宋廷君臣已被吓破了胆，根本不会振作起来，不管有多少奇杰人物齐集天门叫喊，也是枉然。我们不能要求诗人对宋廷的腐朽虚弱本质有全面的认识，他的爱国精神毕竟是可贵的，这一联诗句感情激越，忠愤之气，溢于言外，有振聋发聩之力。
颈联“关河夜月冰霜重，宫殿春风草木荒。”再宕开一笔，把思绪集中到边疆，集中到汴京方面。“冰霜重”是说天气严寒，这只是表面的意思，它的真正的内涵是说宋军无力闯过边关，挺进中原，使得恢复汴京，渺茫无期。“宫殿”承首联次句。春风吹来，本是草木争荣的时候，而汴京的帝王宫殿因为处在金人的统治之下，在春天里却是一片荒凉景象。那么，广大人民呢?其生活状况是可想而知的了。陆游在一首诗里说：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”(《秋夜将晓出篱门迎凉有感》)，表达了金统治之下的广大人民深盼南师的情意。这个意思在此联里也可以体会得到。在艺术上对仗精切，而气韵流动，饶有唐人风味。
尾联两句“犹耿孤忠思报主，插天剑气夜光芒。”再转到自己方面。上句承第三句，表明过去挥过血泪，现在报主之志仍然未衰。下句用的是龙泉剑的典故。这把剑相传是春秋时期吴国的干将和越国的欧冶子二人合铸而成，锋利无比，后被沉埋于丰城(今属江西)监狱下的地层中。传说西晋初年，司空张华夜观天象，见牛宿、斗宿之间(江西地区的星宿分野)有紫气冲天，后遣人就地发掘，这把宝剑才又现于人间(见《晋书·张华传》)。这里诗人用来自比，虽被沉埋而精光不灭，仍然可以上插于天。这是壮语，也是真情语，他早在《下第》诗中就有“振海潮声春汹涌，插天剑气夜峥嵘”之句，这里再次用这个典故，表现出诗人的坚强性格，它的思想感情的基础是对国家人民的忠诚和热爱，这种思想感情往往是通过“报主”、“忠君”的形式表现出来，成为巨大的精神力量。这是不应以其人的事业成败，或是否有实际行动来论的。
七言律诗难在发端和结句，发端要放得开，要气象宏远;结语要收得住，要辞尽而意不尽。这首诗以悲语起，先把视线伸到中原，伸到汴京，颔联倒插，追忆当年挥洒血泪，颈联再推拓开去，把视线伸到边疆，再伸到汴京，最后以壮语作结，全诗开阖变化神完气足，过接自然，在七言律诗中是一首形式完美、情感动人的佳作。
