陆 游
云栈屏山阅月①游， 马蹄初喜踏梁州。
地连秦雍川原壮， 水下荆扬②日夜流。
遗虏孱孱宁远略? 孤臣③耿耿独私忧。
良时恐作他年恨， 大散关头又一秋。
陆游于宋孝宗乾道八年(1172)正月自夔州赴汉中(今属陕西)任四川宣抚使司干办公事兼检法官。在这年十月因事到四川阆中，这首诗即写于从阆中返回汉中境上。题中的“归次”是归途停留止息的意思。全诗先写诗人回到汉中的喜悦心情，然后通过对山川形胜及金人军事力量的描叙，抒发了他渴望光复国土的心愿。
诗一开始用“云栈屏山阅月游”，叙述了去阆中的经历和时间。从“阅月”得知诗人这次去阆中往返有一个多月光景。在这一个多月里，途中所见风光，主要写了“云栈”和“屏山”。“云栈”即连云栈。从汉中去阆中，沿路都是崇山峻岭，悬崖峭壁，十分艰险，前人架木为栈道，故称“云栈”。“屏山”即阆中名胜锦屏山，山上有大诗人杜甫的祠堂。诗人到阆中特意游览了锦屏山，并写下《游锦屏山谒杜少陵祠堂》一诗，表达了对杜甫的仰慕之情。诗人往来于汉、阆之间，所见景物很多，但这里只选了“云栈”和“屏山”，这样高度的概括，表现了他的精炼特色。诗的第二句，既是点题，又表达了诗人回到汉中的喜悦心情。这里的梁州，即古代的梁州郡(治所在今汉中)，用以代指汉中。诗人这次远行归来，路途艰险，风尘仆仆，好不容易回到汉中，一看到广阔的汉中川原，当然有说不出来的喜悦。但诗人避而不说，却写出了“马蹄初喜踏梁州”。唐人孟郊用“春风得意马蹄疾”来形容中进士后的得意，而这里却用“马蹄初喜”反衬诗人回到汉中的欢快心情，真有出蓝之妙。
诗的三四句，承前意而来。汉中地连秦雍(指秦国故地，今陕西、甘肃一带)。秦川八百里，地势宽阔，民风豪壮，物产丰富。又有水利之便，汉水流经汉中平原，注入长江，更可远达荆州和扬州。山川形势如此好，正是兵家用武之地。诸葛亮北伐中原，就曾以此为根据地。诗人在描述汉中地理形势之后，接着又对金人的军事力量作了描绘。“遗虏孱孱宁远略”，“遗虏”是指金人留在陕西的兵力。“孱孱”形容敌方怯懦软弱无力。像这样兵力不多，又缺少战斗力的对方，怎会有深谋远略呢?言外之意是，正好趁此大好时机进行反攻，夺回失地，重整山河。陆游从青年时期就立下了匡扶之志，但不被重用，自来汉中之后，看到陕南的山川形胜，他心中又起收复中原的希望。他曾积极建议朝廷“经略中原，必自长安始，取长安，必自陇右始。”(《宋史·陆游传》)但此时南宋统治者已和金人订了“隆兴和议”，无意收复失地。当他看到“将军不战空临边”和“朱门沉沉按歌舞”(《关山月》)的情景时，不免黯然“私忧”，“孤臣耿耿独私忧”就是他当时心情的写照。此诗中间两联的描写，使读者既看到了汉中川原雄伟壮阔的地理形势，也看到了诗人深谋远虑的战略思想。而首联的“初喜”和颈联的“私忧”，不仅反映了陆游深沉的爱国热忱;而且在诗的写法上表现出跌宕多姿。
最后两句，抒发了诗人的感叹。这种感叹是承接“私忧”而来。诗人一生都在忧国忧民，而当他亲临西北前线，观察山川形胜，分析敌情之后，认为这时正是收复中原的大好时机，时不可失，机不再来，一旦失去，便成为千载的遗恨。“良时恐作他年恨”，正反映了诗人此时深切的忧虑。“恐作”是推测之语，也是论定之词。由他后来写的“中原机会嗟屡失”(《楼上醉书》)，更可证实诗人的判断是正确的。诗的最后一句，“大散关头又一秋”，表达了无可奈何的悲叹。大散关位于今陕西宝鸡县西南，当时是南宋的边防要塞，宋、金曾以关为界。陆游自从来到汉中以后，不仅积极向四川宣抚使王炎提出建议，由此收复中原;而且时着戎装，骑战马，戍守边关，“铁马秋风大散关”(《书愤》)形象地反映出陆游此时得意的军旅生活。然而年复一年，按兵不动，岁月空逝，壮志难伸，使他不得不发出“又一秋”的哀叹。最后两句，是全诗的总结，既要总括全诗，又要开拓出去，给人以深思遐想。此诗的尾联，虽说是表达了诗人壮志难酬的哀叹，又何尝不是对国家前途的无限深愁呢?
陆游诗向以“多豪丽语，言征伐恢复事”(见《鹤林玉露》)见称。此诗正表现了诗人的“寄意恢复”，而“云栈”和“地连”两联更见其“豪荡丰腴”(《南湖集·方回序》)的特色。这首律诗的另一特点是对仗工整，名词、动词、叠字都对得极工，无怪沈德潜说：“七言律队仗工整，使事熨贴，当时无与比埒。”(《说诗晬语》)
