人们不能比你
更好地了解我
你的眼睛(在里面沉睡着
我们两个人)为我的人的闪光
它为这世界的夜晚
安排了一个更好的命运
你的眼睛(我在它里面旅行)
给这些道路的姿态
一个离开大地的意义
在你的眼睛里那些向我们显示
我们无限寂寞的东西
不再是它们自认为是的那些
人们不能比我
更好地了解你
(罗洛 译)
这是一首很有意味的爱情诗。整首诗都围绕一个主题:人们不能比你更好地了解我,也不能比我更好地了解你。 我们先不分析其中精致的艺术构思, 而探求它独特的价值取向。
过去有无数的爱情诗, 他们大都是表现一种爱情的礼赞,一种对美好事物的渴求心理,或沉浸在灵与肉和谐统一之中的欢欣, 很少有人为这种情爱中的相互理解感到欣喜。 艾吕雅的这首《人们不能》却是表现情人之间相互理解的可贵品格的。现代生活中, 人们深深感到一种失落感以及随之而来的孤独感。 神灵附体的激情迷狂已经厌倦, 永恒的美不复存在, 人们一下子从天国来到坚实的大地, 意识到自己不过是凡夫俗子。青年时代的热情消失了, 幼稚天真也是可笑的,人类成熟了, 这便是一种强烈的自我意识的觉醒。它使人不再被某种观念、 教条或其它种种外在因素异化, 成为有血有肉的生机勃勃的生命, 一个不役于物的有自己价值的“人”。然而获得自我并不是生命的终极, 只有在其基础上实现自我的超越才可能成为充实的生命个体。但这种超越却是艰难的,一代又一代的人在此徘徊、沉沦,孤独、惆怅、 失落、迷惘又在人们的心头笼罩。获得自我的同时, 我们走向狭窄的世界。 人们开始感到, 一道道冷酷的铁栅栏囚禁着一个个旺盛的生命。生命渴望着理解, 渴望着超越。
这首诗所表现的主人公“我”的精神基础, 我们认为正是处于上述那种孤独寂寞的状态。“你”的可爱不在于你的美貌以及你的一切外在的附属物,而在“为我的人的闪光”, 只有“你”能认识我的“人”的价值, 且不漠视它。 在“我”,这就“安排了一个更好的命运”。“夜晚”是隔漠的、 未知的,充满着可能与不可能, 但, 只要“你”能理解“我”, 就没有比这更好的了。这个“更好的命运”便是第三节所表现的“超越”, “道路”是生命延伸的轨迹, “离开大地”便是“超越”, 一种生命的升华。过去我们曾经生活在天国中,但我们忽视了肉体的存在, 没有意识到我们是生活在大地上的这个客观现实, 从而失去了一些“人”的价值。现在, 我们找到了生活的土地, 我们又获得了对大地的超越, 从而实现了新的自我否定, 这是否定的否定, 是一个丰富的完满的充分发展的现代人。 诗人后来积极地投入了民族解放战争,抵抗法西斯的侵略, 争取和平的运动。他不囿于个人的自我, 而是走向社会, 他的生命与诗便都获得了超越。诗到这里达到了情绪的高潮,随后渐趋平缓。也许,寂寞是生命最根本的存在, 诗人有深切的感受, 他终于长吁了口气, 那些曾使我们寂寞的东西现在在“你的眼睛”里,已经失去了寂寞的性质, 这一句虽然沉郁, 却是从内心深处发出的, 只有对寂寞有深切感受的人, 才能理解这种欢欣,它解脱了整个生命的重压。值得注意的是, 这里的称谓突然变成复数形式的“我们”。最后一节呼应开头, 形成一个封闭的圆圈, 一个完整的自在的空间。正因为你理解我, 我也就理解了你的价值, 你的困惑, 你的寂寞。 这里, 你便是我, 我便是你。你我由于相互的理解,而混为一体, 亲密无间, 你的灵魂渗入到我的灵魂之中, 我的灵魂中亦有你的分子。没有了你我的分界, 只有灵魂的浑然一体弥漫于空间。生命得到了超越。这便是永恒的爱, 真正的爱, 也是成熟的爱。
(鲍昌宝)
