我写过白玉兰，朋友们便认为我喜爱白玉兰。我写过松柏，朋友们便认为我喜爱松柏。我写过雀梅，朋友们便认为我喜爱雀梅。后我又写了南竹，朋友们便认为我喜爱竹子……其实这些对也不对；我爱自然万物，爱各种植物。如果偏要我说独爱哪一种植物，我真没有特别偏爱的，因为都是生命，平等于地球上，不应该因为人之偏爱而有高低贵贱之分。
可为人类食用，或其姿态于人类审美而言美丽，又或其不易于培植就高贵？
其种群繁殖茂盛，或人类不能食用，或其姿态于人类审美而言平庸就低贱？
如果是这样，身为地球主宰者的人类，未免过于自私且武断。
朋友来我家做客，都喜欢窝在我的客厅和书房，而不愿呆在我的花园。我问友人为何不到花园品茗聊天？友人说，我的花园过于奔放、潦草，其言下之意就是我的花园没有打理，根本不像花园，草木太过凌乱就像坐在草堆里一样，不够“赏心悦目”。还有不见外的朋友打趣说我不像文人，文人标配“梅兰竹菊”四君子，一君不见，一园子都是“阿阿叉叉”的草，还有葡萄藤和那颗大铁树都长到室内了，这种风水格局也真是令人“高山仰止”。
是的，我愿意为树木“理发”而不愿给它们做“截肢手术”，我愿意为花草“挪窝”而不愿意把它们“斩草除根”。草木有了适当的生长空间，又有了我的庇护，长着长着，就长室内来了。但即便是长在了室内，葡萄藤下用膳，铁树针叶下把谈，这又有何不好呢？人与自然万物融为一体，其乐融融也。
万物皆有灵性，有了我这样通其灵性的主人，一棵小草不知缘由地长到了我二楼书房的窗旁。这是一株普通得不能再普通的小草了，功香姨搞卫生没注意到它，小儿恩恩来书房翻箱倒柜找乐子没注意到它，而我也是某晚看雨，不经意地瞄了窗角一眼，看见一小撮翠绿。它在雨中，细长的五片针叶上挂着雨珠，室外的灯光照在上面闪闪发亮，偶尔有风吹来，它甩动着叶片显得精神抖擞。啊，一棵小草！也不知道它长了多久。
小草虽没有玫瑰的芬芳、竹子的挺拔、松柏的苍劲、睡莲的“出淤泥而不染”、梅花的“香自苦寒来”、梧桐落叶时的浪漫、雨后梨花的凄美，但这棵普通的小草，在植物界，就像我们每个普通人在人群中一样，亦是平等的生命。它在风雨交加的夜晚，出现在我窗前是冥冥中的注定。我也不除它，它也不扰我，就这么静静地陪着我，看我写作，听我念书，伴我听歌发呆……
从此以后，我的心灵在窗角又多了一个归处。
夏日炎炎，小草偶尔焉软，我便洒几滴水，第二天它又生机勃勃地矗立在那里，像个哨兵；到了秋天，它开始枯黄，浇水也无济于事，我顺应自然规律，默默地用心送着这位朋友重新融于自然；隆冬腊月，它已不在了，剩下我一人，看着窗角的一小团草垛子发呆：小草死了吗？
没有小草的陪伴，我独自度过了漫长的冬季，也渐渐习惯了没有小草的日子，不再去窗角寻找这位老朋友的身影。直到立春，天气开始转暖，花园里开始出现生机。我回到书房，再次向窗角的草跺望去——生机!小草长出了一根尖尖芽，翠绿翠绿的，旁边还零星冒着一些针尖般细小的红色叶头。小草没有死！再次见到阔别多日的老朋友，我看到了生命的顽强和希望。于是我和它一如往常一样，读书、写作、听歌、发呆……
日子就这样一天天过去，小草陪伴我整整四个春夏秋冬。
去年端午看完龙舟赛，我回到家，发现花园变得“整整齐齐”，园中的花草树木皆有新鲜的断口。我大吃一惊，捉来我那笨婆娘钰杰质问：“发生了什么？”
“树根草根都长墙上去了，花坛都裂了，要浸水的。”她得意洋洋地指着桌上的“凶器”——那把崭新的树剪，“早说了花园要打理，你看，现在多漂亮！”
“漂亮个屁，你这个刽子手！”我指着她的鼻子大骂。
她不以为然：“你的书房也给你收拾了，书乱堆，搞得生活不能自理一样。”
书房！我大惊失色，突然有种不祥的预感，赶忙冲到二楼。
果然，窗户抹得干干净净，窗角也像打靶场一样空空荡荡。
“他呢？！”我吼道。
“弹钢琴去了，”钰杰瘪瘪嘴，惶恐道，“又画了你的书？”
“我不是说恩恩，我是说那棵草呢？”我指着窗角。
“哦，铲了呗。你说你书房都长草了，传出去也不怕别人笑话……”
铲了?!我陷落在沙发，脑海一片空白，看着空荡荡的窗角，心里留下了一块疤。
小草，你我缘分已尽，永别了！不可否认地，万事万物终有它最后的，也是唯一的归宿，宇宙这台大机器的程序早已设定如此。但你还是值得的，最起码我关心过你，了你，会有更多人知道曾经有过这么一棵对我意义重大的小草。
然而，春去冬来，斗转星移，苍茫大地上的小草，又有谁会注意到呢？甚至百年、千年之后，又有谁在意我们每个人都曾经生活在这个地球上呢？
小草，知足吧！安息吧！
