至此，《唐宋八大家》一本教材学完。我先前刚打开书，看目录到这一篇时，眼皮直跳，竟突如其来地有些悲痛。与几位胶着四个月，多少从“枯燥”里品出了些滋味，如今再看，是不舍。
我们似乎总觉得所谓八大家也好，诗人墨客也罢，到底是永远以辉煌的笔力永驻人们脑海，似乎这些人信笔皆是波澜，挥毫便是一方永存天地。他们就是一道道色彩斑斓。然而人人只关心他们的炫目，却没人过问他们的结局。
如今偶然，竟得以韩退之笔下略得几分柳子厚的终局，心里莫名几分怅惘：他生时不得志，以文章传世；后世留其名形象成功伟岸，又终逃不过一死。这世间实在没有什么是永存的，这天道未免也太凉薄了些。
赵翼有言：“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工。”可我觉得其人未免也太可怜了些，生时郁郁，死后所谓追捧也无人得识其音容，诗家幸也凉。
仿佛当真人生天地，忽如远行，于是行终，就再无行踪。
我读许多古文，是没把它们当古文来看的。古文与白话只是形式，柳宗元与汪曾祺一样鲜活，韩愈也有周汝昌的可爱。你看那柳宗元泣疏以柳易播。不觉得此人真性可爱吗？你看他“俊杰廉悍踔厉风发”，终不过是坐废退又卒死于穷裔，不觉得痛心吗？古文栩栩，其人音容，窥见一二亦可料想其当年意气，或许这才是如今读人物传的意义。
我是以读书为乐的，为见些不曾见的事，为交些神往之的人。我很高兴从诸位清俊峭拔的笔法下认识你们，世人有慧眼，从沙砾般芸芸千年里选出了你们，让每一个少年的成长路上得以一闻二之“陈言务去”的教诲，让你们的文辞或许得以终身予以他们启迪。
你们是一场历久弥新的辉煌。
所以这些敬爱的相伴这么久即将分离，当真不舍。
我以为诸君会以那文学史上峭拔的高度和形象与我告别，没想到最后一篇居然是柳河东的墓志铭。这使最后一别显得可亲可近――哪里是什么不可攀援的高峰，你们如身边尘土一样亲切。是世人将你们捧上神坛，而我高兴能不再惟有仰望的姿态，而能以一个更亲切的姿势与你们话别――倒也不是话别，再见有的是，正如这是年幼诵读的再次相逢。
世人都赞颂八大家所谓文言复古，人们称许你们的文体效法先秦，遒劲简朴而自有气力，我却更喜欢你们笔下古风尚存：韩柳政敌，却写如此至情之文以哀悼；为人传记，替伶官为序也没人贬低伶人的笔墨；送友隐居，却问答以高歌古调；游遍山河，也记得抒性张灵……
古人当真可爱，只是大多数人觉察不到了。
我简直要为他们“呜呼”一叹了。
每一位大家也有终老，死亡固然可怕，但论及文字千古传之，又显得似乎没那么重要了。后世得以藏之，辉煌将散场也无妨。
