人总是老的太快，聪明的又太晚。
――迈克・泰森
人的一生总是在不断成长，在巅峰和低谷中不断成熟。泰森经历过的无数的辉煌和耻辱，也让他不断地完善自我，学会生活。
世人对泰森的印象无非就是拳王、暴力狂、强奸犯、坏男人……但是野兽也有其温情的一面。在纪录片中我看到了泰森的另一面：真性情的汉子、率真而单纯、温情的……泰森的确犯过很多错，但我觉得他的本性是好的。尽管泰森早已过不惑之年，但我仍觉得他只是一个天真无邪、不谙世事的孩子，在充满权力和利益交易的污浊世界中迷失了自己。所以，他需要付出很多，来使自己成长。
泰森的童年是不幸的。他生活在充满暴力和犯罪的纽约布鲁克林区，父母离异，家庭破碎。一切正常孩子应有的他都没有，他必须自己照顾自己。上小学时，小泰森是班级欺负的对象，给他配的眼镜经常被抢走踩碎，扔到垃圾桶里，厕所里。虽然他之后忍无可忍把欺负他的人大打一顿，但他也因此被开除，流落街头。渐渐泰森成了小偷，地痞和流氓。打架，抢劫，偷钱包就成了泰森童年时在黑暗贫穷的布鲁克林唯一的生存方式。早年的不幸造成了他性格的缺陷：他不会管理自己，性情暴躁。而且在他硬汉的外表下，其实是一个充满恐惧的人。他害怕被欺负，害怕被陷害，害怕失去一切，缺乏安全感。他需要一个人，指引他成长，将他从泥潭中拯救出来。
这时泰森遇到了影响他一生的恩师卡斯・达马托。达马托以开阔的胸怀接纳了恶棍泰森，给予他慈父般的关怀，成为了他唯一信任的人。达马托不仅仅是泰森的教练，还是他的法律监护人，不仅教泰森拳击技术，而且教他如何去做人。泰森对自己的恩父言听计从，惟命是听。在那期间，泰森没有犯过法。有媒体曾说，达马托是泰森有生以来遇到的唯一一个好人。泰森在片中谈到恩师时也是情绪激动，几度泣不成声。不幸的是，这位老人在1985年11月4日因肺炎去世。泰森的成功都是源于达马托的教导，可惜老人走得太早，没能看到泰森成为世界拳王，也没能继续引导泰森走正确的路。
年仅20岁就功成名就的泰森，骨子里还是一个单纯的孩子，不懂得人世的险恶，也不懂得如何管理自己。1988年唐金成为泰森的推广人，如果说达马托的离去对泰森打击很大，那么唐金的到来则改变了泰森的一生。他把原本想做好自己的事情的泰森变成了一个恶棍，泰森的拳击训练从此出现了停滞期，而泰森的破产也有一半以上是唐金的功劳。可惜达马托走的早，泰森被拳坛魔鬼唐金控制在手中，后者只想榨干泰森每一分利润，而对泰森的私生活不加管束，甚至是放纵和教唆。泰森在片中称他身边的这些人为“蚂蟥”，不断地吸他的血，而他自己也乐意被吸血。泰森从一个谦谦君子变成了恶棍，他成名后的这一时期，不断地出现斗殴和性骚扰，而他被人打败，失去世界拳王的荣誉，也正是由于他缺乏训练，纵情声色。之后他酗酒、斗殴，最后被控强奸（泰森始终坚持自己是无辜的，我也相信），入狱三年。这段经历毁了一个天才，拳王在成长路中渐渐走入歧途。
在狱中，泰森皈依了伊斯兰教。他不信任任何人，对一切充满仇恨。出狱后，泰森刻苦训练，迅速夺回了世界拳王头衔。可惜泰森的性格弱点太明显，他是个真性情的汉子，不会耍心眼，在对阵霍利菲尔德时，狡诈的霍利菲尔德通过频频搂抱加之其铁头功，让性情急躁的泰森无所适从，终于在第十一回合让泰森尝到了败果。1997年的重赛时，霍利菲尔德依然如故，用着铁头功和搂抱冒犯着泰森，终于把泰森激怒了，于是就有了“世纪咬耳”。泰森因此被罚款、停赛。
自卑的种子在泰森幼年时就在他的心里生根发芽，使他性情暴躁，抑郁，甚至有神经病。即使是在他攀到荣誉顶峰时，他仍然摆脱不了自卑的心理，他在停赛期间向世界呐喊：尽管我取得了很多成就，但我在拳击历史上的地位等于零，在很多人眼中我只是个恶棍和流氓。拳王的成长，实在是很艰难。
05年泰森在败给一个三流拳手迈克布莱德之后，宣布退役。他说自己已经失去斗志，不再是一头野兽。自从1990年便从来就没有喜欢过拳击，自己与拳击的缘分已尽。“我感觉自己好像有120岁那么老，我觉得我已经不想追求胜利了。”经历过无数的辉煌与低谷，见识了无数人心的险恶和卑鄙后，拳王终于累了。
年逾不惑的拳王已经回到了生活的正轨上。他戒了毒，现在是孩子们的好父亲。他仍然虔诚地信仰伊斯兰教，但已经不是出于仇恨，他已经了解了伊斯兰教的真正内涵：人性。
“人总是老的太快，聪明的又太晚。”尽管这样，人还是在不断成长，总会明白生活的真谛。
