在很久以前，不认识三毛，看过一部《三毛流浪记》。于是当再一次从别人口中听到三毛的名字时，我就天真地以为他们是同一个人。只是电视剧中的三毛现在长大了而已。现在想想自己是多么愚昧无知。要说他们的共同点，我找到一点，那便是“流浪”。电视剧中的长着三根毛的三毛是个孤儿，他不得不在流浪时讨生。而三毛作家却是在游历。电视剧中可怜的三毛形象，现在人却认为他那三根头发煞是可爱，于是也给自己的娃娃在前头留下三撮头发，看着可爱。
听到三毛作家，是从口中得知的。她借给我一本她自己珍藏的《当雨季不再来》。这是爱书如命的人，她用心将外壳用纸包好。还千叮嘱万嘱咐我一定要好好保护它。最好看书前先洗手，看的过程中也不要对折。我当时很不解。有必要这样做吗？不就一本书吗?于是在这种心情下看了《当雨季不再来》。那是一本写三毛少年到青年时代的一本书。三毛的少年是很不幸的。她的语文学得特别好，但数学却不尽人意。她们必须每天都做一百道题才能回家。后来，因数学得缘故，她辍学回家了。还得了自闭症。好在她有明智的父母，他们并不强求她做什么。而是亲自教育。这样为她以后的语言学习奠定了基础。那本书是三毛成年以后写的，虽然事实是痛苦的，回忆起当时的心情，三毛却能够很宽容很坦然地面对。
这本《哭泣的骆驼》是写她与大胡子丈夫荷西一起在西属撒拉沙漠生活的事。在我看来，沙漠不就是个一望无际的沙子的世界吗？鸟不生蛋的地方吗？可是在三毛看来，沙漠是一片有生命力的地方，她认为沙漠有白的和黑的，对于沙漠中一寸绿草，她都是那么地新奇、爱护。炎热的沙漠中，吹卷着的沙土。一个东方女子在拿着珠子和糖果，试图接近当地的人们。她给她们拍照，于是她看到了世上最美的人儿。但语言的不通，以及当地落后的思想观念都时刻与她存在着矛盾，也时刻面临着危险。有一次她给那些妇女拍照，突然一个当地男人冲出来，想要砸了她的相机，他认为三毛是正在收走那些妇女的魂魄，因为有闪光。在世界文明的潮流中，有那么不受世人注意的角落，他们依然相信神的旨意，依然按照自己几千几百年不变的生活方式活着。对此我们是很不理解的。他们落后而又天真善良。在那里还有部分奴隶存在。这本书其中就有一篇写奴隶哑奴的。我看到有很多事情是我们个人无法改变的，就算作者也不例外，她即使尽最大的努力也只能埋没在沙漠中。
沙漠中最常见的之一便是骆驼了。在大漠孤烟直的寂撩空旷中，不断的行走，是沙漠里的火车。那里的人们离不开它们。但是当它们老了，无法再工作的时候，便也会宰杀了它们。在屠杀骆驼的地方同样也屠杀着人。三毛与大胡子荷西生活在那里的时候，正是撒哈拉威人与西班牙与摩洛哥冲突矛盾的时期。空气都很紧张。撒哈拉威人狂热的热情被空气激发着，鼓动着。他们高呼要民族自决。却没有相应的计划。如一头头生气的牦牛。三毛的是复杂的，当地人中的各种人都有他们的“沙黑毕”()。于是当矛盾爆发时，她不得不面对一些很残忍的事情，眼睁睁地看着她的朋友被残杀，却无力救助。沙漠中的黄昏时分时最美得时刻，但美丽背后掩藏的却是那么悲痛的伤口。当游击队队长巴西里的妻子沙伊达被抓时，那个平日里最美的人儿，这时被疯狂的人抓着。一次次的痛苦绝望，都无奈地摆在眼前，三毛无法去救她，她感到无言的痛苦。
读三毛的书，总是让人在痛苦中含有感动，不管是多么好的地方，如果没有人，也不会构成美好的世界，也不会让怀念。三毛所经历的地方，到处都有可爱善良的人。人生中有很多事情是我们所不能改变的，即使自己是多么地想要改变。三毛将自己的爱奉献给了她所挚爱的撒哈拉沙漠。一路的足迹遍布各个角落。这是多么伟大的事情啊！
相比自己生活的环境，只觉得生活对于我是多么地眷顾。不必面临自然严峻的考验，也不必做出生死抉择。这也许就是三毛的书传递给我信息吧――珍惜眼前的一切。
