我是不喜读人物传记的书的,但偶然的碰到了这本书,被他的简单所吸引,弗朗索瓦・德布吕埃摆脱了正常的人物传记的描述方式,没有描述他的优秀作品,没有运用一般的时间顺序从人生下来到人死亡的记叙方法。
书的封皮很简单,白色为主,有一张伦勃朗36岁的照片,已然。作者以一种追随者的状态在找寻伦勃朗,正如说中所说的“献给你,哈尔曼之子,以表达我的感激之情”以不同时期的伦勃朗的的自我状态为线索,来勾画伦勃朗的一生。始终追随,却始终没有找到。
天才的人生总是这样让人捉摸不透,他好像总活在自我的世界,不管其他人的死活。即使在破产之后,面临生计的困难,他还是那样。
他是一个可怜的人,在24岁就乞讨,他没有碰到自己的时代,在其他人都在关注其他人的时候,他却在画着自画像,不知疲倦的,画着。人们在他的画中几乎看不清楚。在脖颈处有从后面照的光,才能依稀看见他的脸,模糊的,迷离的脸。“真正的生活不在此处”,人们用谎言欺骗了他,却在200年之后告诉他错了,生活在背叛和算计中,可在他死去后,人们才发现他的珍贵。疯狂的找寻却,再也找不到。只有一个没有名字的墓碑。在他消失后,人们才发现自画像的重要性。可怜的在仅存自画像中找寻他的身影。他是伦勃朗,自己做着自己的模特。他把赤裸的灵魂呈在人们的面前,用鲜血淋漓的近乎残忍的方式解剖着自己,把自己的孤独暴露在大众面前,企图找到知音。但没有,没有一个人懂他,他失去了信心,相信了“真正的生活不在此处”。如果再让他延长寿命,他是没有勇气面对自己,会逃避,没有勇气提起画笔。
我今天有幸看到冯仑的《非凡人生》,冯仑在他女儿的生日宴上有这么一段谈话:
一个人,无论男女,必须知道人生有两种,两种人生两种人。生活中,95%的人是过日子、讨生活中,努力工作,按照多数人的价值观一辈一辈延续社会秩序,完成种族繁衍。5%的人是挑战命运,创造未来,这种人注定一辈子漂泊,但无论成与败,都有自己的辉煌。
你属于一个有着钟楼、排钟和小酒馆的城市,一个虔诚与放荡并存,秘密祈祷与喧哗不敬同在的城市。
我属于一个有着令人感到沉闷的肃静和暗地私语的城市,一个有着令人沮丧的冷漠和深深掩盖起来的罪恶的城市。
你属于一个有着运河和广场,肥胖的女人和地势低洼的小巷的城市。
我属于一个有着海滨、丘陵和斜坡道路的城市。少女们往往苗条又可爱,但其他人就没有这样的运气了。
三或四个世纪的时间把我们分开。
但是你对我说话。
而我也对你说话,就像和另一个我说话。
文章中有这样的话,就好像作者穿越了三个世纪和伦勃朗进行一次约会,一次心灵的交谈。
在他的那个时代没人能读懂他的话,他是孤独的。然而过了三个世纪,倒是有人想起了他,不过不是欣赏,这些人中大多是商人,总想着利益,甚至是根本一点儿都不了解你,他们想从你的身上获得利益,用着dollar衡量着你的价值,但,这总比从来不关注你的好。
莎士基亚的去世给他带来了不小的打击,成了鳏夫的伦勃朗与儿子的保姆同居,这使他陷入了前所未有的困境,保姆爱他胜过爱自己,保姆忍受不了他爱上了别的女人,于是起诉了他,导致他倾家荡产,但亨德利克没有抛弃他,也不想占有他,只是默默的付出,任何人都不能取代任何人,她知道。
伦勃朗是不幸的,因为他在艺术上是孤独的,但他又是幸运的,因为有亨得利克陪着她。