愿旧梦清辉不减―――读《边城》有感
潺潺的流水与来往的渡船，载去千日的酒，千日的胡言。
她立在白塔边，望穿秋水。远处，碧草流入深远的古道，那个“在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人”还不曾回来。君言未有归期，然等待不言放弃，旧梦，清辉不减。
与君犹对当时月
无论是初读还是再读，《边城》中翠翠与傩送的美丽爱情都令人惊艳。一个是钟湘西之灵，毓山川之秀的老船夫女儿的遗孤，一个是秀拔出群，傩神眷顾的天之骄子，月下码头初遇，一颦一笑，摇曳开了心头团簇的星云。寥寥几句对话，翠翠的娇憨，傩送的善良，湘西民风的淳朴跃然纸上，大抵知心有庭树，亭亭一如你风致。
月下唱歌、拒绝碾坊选择渡船是傩送的深情，他成了误入翠翠梦里的青青子衿；魂牵梦萦、痴心等待是翠翠的情深，他成了诺手和所有读者心中隽永而美丽的哀伤。
月漉漉，波烟玉。越过一个时代，穿过时间和空间的距离，那份纯真的美好爱情仍嫩个扣响现代人的心扉，让我们在《边城》之外做着翠翠的旧梦。
奈何明月照沟渠
天上星河转，人间帘幕重，无形的帘幕却有意隔开了二人的命运。
长逝，天保死了，傩送出走，翠翠仍然守着她的渡口，消磨着她的年华。叶落秋千一径幽，凄凄念远，此恨几时休？我心疼傩送，心痛翠翠，愁故人已逝，愁归人无期，愁成一丛在月光下幽幽生长的虎耳草。
有人说老船夫为人摆渡了一辈子，却没能摆渡好自己孙女的命运。诚然，老船夫在对待翠翠婚事的问题上，确实有些举棋不定，但翠翠自己也难辞其咎，她那令读者们爱怜的天真、单纯，使她羞于向傩送袒露心迹，而是冷漠待之，恰恰造成了她的悲剧。而老船夫与翠翠乃祖孙至亲，却缺乏情感与心灵上的交流，导致老船夫张冠李戴，误以为翠翠意中天保，给天保、傩送兄弟二人造成误会，从而间接地促使傩送出走甚至天保死亡。
褪下诗意与美的面纱，我们可以清晰地看到《边城》在讴歌人性美的同时，也展示出人性的欠缺。在追求爱情自我表达方面的胆怯，人与人之间信息交流的闭塞和时代的限制，最终造成了令人唏嘘不已的结局，也使得《边城》不流于凌驾与现实之上的罗曼蒂克式爱情故事。
往日如同一首飞逝的长诗撕成碎片，向着悲伤的彼岸飘零散去。埋怨得失尽不由人，天以难猜总把人来算。但终究误会与犯错，爱与被爱，皆是让人成长！
不知乘月几人归
故事里的人还在痴痴地等，故事外的人不见风尘，踽踽前行的人看见清澈高远的天空，也在一次次地重复颠沛。
品读《边城》，是对心灵的一种洗涤，令人感动于田园牧歌式的爱情，思考于面对爱情甚至人生该有的姿态。如今在浮躁的现代社会中，人们步履匆匆，恬淡安然的心境似乎与20世纪的湘西一起与我们渐行渐远。多少人对待爱情、事业和梦想，只一次碰壁便心灰意冷，就此颓废暗淡了梦中的那片清辉。难道春花开落，春风来去，便永却了芳华？或许21世纪的我们，都应去《边城》中掬一捧月光。
不知乘月几人归，落花摇情满江树。也许在无数个日日夜夜的坚守与念想后，那个少年会撑一支竹篙，从少女的梦中跳入少女的身侧。
夜阑卧听风吹雨，铁马是你冰河也。其实那泪湿青衫的，又何必非要是江州司马？那为梦坚守的又岂止一个翠翠？应当是故事外的所有人，和故事外一念成山的我们。
愿千穴的清风吹彻玉笙，愿千转的笛箫默奏古韵，愿《边城》旧梦清辉不减，让你我的等待阶皆成娉婷。
