天净沙·秋思①
文 ｜ 马致远
枯藤老树昏鸦①，
小桥流水人家，
古道西风瘦马。
夕阳西下，
断肠③人在天涯④。
①选自《全元散曲》。马致远（约1251-1321以后），号东篱，一说字千里，大都（今北京）人，元代戏曲作家、散曲家。
②［昏鸦］黄昏时将要回巢的乌鸦。
③［断肠］形容悲伤到极点。
④［天涯］天边，指远离家乡的地方。
【译】枯藤缠绕着老树，树枝上栖息着黄昏时归巢的乌鸦。小桥下，流水潺潺，旁边有几户人家。在古老荒凉的道路上，秋风萧瑟，一匹疲惫的瘦马驮着游子前行。夕阳向西缓缓落下，极度忧伤的旅人还漂泊在天涯。
【赏析】“伤春悲秋”，是我国古典文学中表现得最繁多最丰富的情感，而文人们似乎更偏爱“悲秋”这种情绪。在这繁博的悲秋诗文中，最悲的莫过于马致远的那首俊逸疏宕、别具情致。
短短二十八字，简约而深远地描绘了一幅凄凉动人的深秋晚景图：枯藤缠绕，老树栖鸦，小桥溪水，温馨人家，边关古道，飒飒西风，羸羸瘦马，浓浓暮色，踽踽游子，断肠天涯。看似溢满了苍凉、凄楚、衰残、落寞意绪的单独画面，一旦贯串而成一帙秋景长轴，整个静态的画面就仿佛立刻有了灵魂和生命。那四海跋涉的艰辛，那人在旅途的孤独，那夕阳西下的凄怆，那归期难卜的无奈，种种况味，幽幽思绪，一齐涌上心头。于是化景为情，情从景出，抒发了那个飘零天涯的游子在冷秋思念故乡、倦于漂泊的凄苦愁楚之情。作者运用传统的寄情于物的写法，把这种“羁旅行愁，游子思归”的凄苦之情，刻画得淋漓尽致。这篇千古绝唱的“秋思”，美得让人心醉，痛得使人心碎。《天净沙・秋思》的高度审美艺术成就，在元朝当代就产生了轰动性效应，时人周德清将其推崇为“秋思之祖”，清代美学大家王国维则誉之为“寥寥数语，深得唐人绝句妙境”，是“小令之最佳者”。这些评价，并非溢美之辞。
文因情而生。《天净沙・秋思》所表达的是“羁旅行愁，游子思归”的凄苦之情，这一传统主题历来为人们所认同，是毋庸置疑的。
诗为志而存。孔子云：“士志于道。”儒学确立了中国文人的基本思想观念和道德标准，因而中国古代文人大多都有着以道自任的强烈使命感。许多儒士就把读书、修身、治国、平天下作为人生惟一的目标。在元代文人中，马致远可以说是传统情结最深的一位。他出生于金朝的中都，年轻时热衷功名，“且念鲰生自年幼，写诗曾献上龙楼”，有“佐国心，拿云手”的政治抱负，希望凭借自己的才能做一番事业，流芳青史。然而，马致远生活的元朝是蒙古贵族统治中国的时代，他们认为儒生无用、“用儒亡国”，连科举也废除了，知识分子被降到与娼妓、乞丐相近的地位。
“枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马、夕阳……”短短二十八字中排列着十种意象，这些意象“既是断肠人生活的真实环境，又是他内心沉重的忧伤悲凉的载体”。失意、痛苦、悲伤、孤独，一切衷肠，皆系于这十种意象之中了。作为游子的诗人，“夕阳西下”时，仍“断肠”“古道”，“西风”又“瘦马”，人何以堪？ 这位游子从哪里来？要到哪里去？是什么使他羁旅异乡？是什么使他断肠天涯？是长期的漂泊，是人生的失意，是入仕的理想，是壮志的难酬。
可是，儒仕心中的渴望、寂寥、失意、苦闷、哀怨情郁于衷，总要找个方式来排解痛吐和倾诉表现出来。于是，他们只能用枯秃的笔“以舒其佛郁感慨之怀”。既如此，笔者就不虑鉴赏家的批评和传统观点的羁绊，不揣浅陋地作出这样的推断：《天净沙・秋思》一文中恬静明丽的“小桥流水人家”的画图，正是作者所追求的人生理想，即一种“君臣相知相遇”所共创的“歌舞升平”的理想王国和人生终极。可以说，马致远的这首散曲最集中地表现了元代文人共有的清寂愁苦的情怀以及因看不到希望而失意苦涩的忧郁。白居易说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”所言切切也。但是，在元代那个充满种族歧视和阶级压迫的黑暗制度下，知识分子壮志难酬，这种“理想王国”和“人生终极”却是不可实现的，难怪作者要发出“断肠天涯”的悠悠之怨。
