每一座城里，都生活着一个孩子；
每一个孩子，都拥有一座城。
我总不理解，为何童年的记忆是那么难忘。直到我读懂了那两本书，《城南旧事》与《呼兰河传》，才明白原来是因为，孩子的心灵是最纯洁的，从不会沾染一丝一毫世俗的气息，所以孩子的记忆里，会有喜有悲，但，从不会有利益与欲望的交缠。
在遥远的东北，有那么一个小镇，唤作呼兰河。
在北方的崇山峻岭间，有过那么一座城市，唤作北平。
去呼兰河，看看祖父的园子。
一切都是那么自然。花儿被灿烂的阳光唤醒了，冲着人们灿烂地笑。鸟儿一不留神飞上天去了，可也没忘说一声，天上的白云又变化出了什么花样，东风又在哪里留了情；虫子在窃窃私语呢，忙着议论今春哪朵花开得最艳，哪株庄稼绿得像要滴出水来。墙头的蜻蜓总也飞不远，孩子的笑声总也停不了。那最美丽的大红蝴蝶啊，立在一株庄稼上扑扇着翅膀，倒像蝶梦一般，让人难辨孰真孰假。
天空蓝悠悠的，冲人们笑了笑，又在那里高高地呆着。
墙边的樱桃树，可从来不结果子；那花香可以传得好远好远的玫瑰，现在才刚刚长出了嫩绿的叶子。
拿顶草帽遮住脸，在这园子里放纵了睡意，悠悠睡去，给自己一个碧海蓝天的梦。
祖父的园子，永远是快乐的，自由的。哪怕祖母总是骂，祖父也陪着小小的萧红，在园子里不亦乐乎。祖母去世了，萧红便跟着祖父一句一句念诗——“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。于是又想到了那棵樱桃树，它今年开不开花？
祖父是那个可以一直容着萧红的人，哪怕父母都不太喜欢她，也可以将她视作心头至宝；哪怕她顽皮在他帽子上插了一圈的花，也可以和她一起开怀大笑；哪怕那么不讲理地要淹死鸭子，也可以毫不生气地哄着她，因为他爱那个孩子，所以他可以用自己的一切去守护她。
去呼兰河，去逛逛七月十五的盂兰会。
在河边，等着月亮高高地升起来，看和尚放下一盏盏河灯。那灯光，一定会把河水照亮吧？只是不知会不会连月亮的光也掩了过去呢？
等灯慢慢灭了后，那长长一道河水上便只剩下一个玉盘似的月亮了。
去北平，去草甸子里找找。
很高很高的野草丛里，说不定藏了一个人，给我讲讲他的故事，送我一把玻璃球；说不定可以找到一个人，听我一句一句的背诵“我们看海去”那篇课文，定下一起去看海的约定；说不定能遇见一个人，经历一段有些荒诞的友谊。
我愿意相信草甸里那男人说的话——他不是坏人。是啊，一个一心要供弟弟上学的人是坏人吗？一个肯和小姑娘坦诚相待的人，会是坏人吗？一个和英子一样憧憬着大海的人，会是坏人吗？他只是用了错误的方法试图去生存而已。英子说，她长大要做一个写故事的人，但在她将要写的故事里，永远也不会有因偷东西而遭到惩罚的可恶小偷，只会有一个有着极厚的嘴唇，用无奈语气诉说着生活艰辛的人。英子的世界里，是只有善的，她看待世界的方式与大人不同，因为她是善良的，所以她身边的一切也是善良的。
去北平，去惠安馆里找找秀珍，去井窝子旁边等等妞儿。
坐在惠安馆窗户边，一边看着蚕吃桑叶，金鱼吐泡泡，一边听秀珍讲着思康三叔的故事，让她用桂花油梳头，再牢牢记住那一句让小桂子早点回家吃饭的叮嘱。
去和妞儿一起踢铜钱儿，看她一扭一扭地踢，看她一笑起来脸上那么熟悉的两个泪窝，听她愤愤地说“要找她亲妈”去，于是去偷了妈的镯子来，悄悄带她去见秀珍。
然后，不知怎的，就在医院醒来，好像一切都没存在过。很快搬了新家，有了新的生活。妈妈也以为她把一切都忘了。
那么真的忘记了吗？有些东西，藏在心底，有时会偷偷地疼。
呼兰河，是萧红的呼兰河，然而陪她长大的祖父，还是走了。
北平，是英子的北平，然而给她最大影响的爸爸，还是走了。
园子里曾经住了祖父，现在埋了祖父。
巷子里曾经笑声回荡，如今一片冷清。
时间总是会带走些什么的，所以成长，一直都伴随着失去。从儿时的小熊布偶，到相伴多年的朋友，再到童年。我们目送着童年渐行渐远，最终只在记忆的一隅留下一个浅浅的印迹，从此，我们笑得不再纯真，哭得也不再彻底。
红尘滚滚，稚嫩随时光的脚步慢慢蜕变为成熟，快乐与悲伤也逐渐变得模糊。
岁月悠悠转了几转，彼时无忧无虑的孩子如今也已长成不再纯真的大人。他们会远离自己曾经成长的地方，也会淡忘小时候的种种。然而那些过往啊，从来不曾离开过，就静静的呆在那座孩子曾经生活过的城中，不管何时推开城门，记忆总会夹杂着古旧的气息扑面而来。
不论时光已在曾经的孩子们鬓边染出多少根白发，城，永远都是他们的城，有着记忆的城。
