漫天白雾，掩盖曾经的痕迹；遗失的回忆，已无处可寻。呼兰河的寂寞，你能听到吗？萧红的寂寞，你能听到吗？——题记
呼兰河传———你，是一本自传吗？你是一本小说吗？不！我说你是一幅多彩的风土画，一篇叙事诗，一串凄婉的歌谣……
在萧红清新诙谐而又带淡淡忧伤的文字间，用着一个小女孩的视觉将我们带入的呼兰河城是一个安寂，传统、单调的东北古城：村民愚昧而蛮横，按着前辈的传统过着细碎平凡的生活：男人女人日复一日做着相同的事，每个人都显得麻木、不厌其烦。偶尔有盛事时，人们才会零零散散地聚拢起来。结束后，又好像什么事都没发生，日子也随之而去。
萧红就出生在这里，环境、人群造就了她快乐外表下无尽的寂寞。她的世界里，像黑白照片般，只有两种颜色，要么如白色的沉默，要么似黑色的悲伤，每天看着一尘不变的景、人，心情自然不言而喻。
在黑白照片中唯一的亮光，来源于她的祖父对她的无限怜爱和宽容和蔼。他们家有一个大花园，蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱都有。萧红喜欢在这追蜻蜓，捉蚂蚱。祖父在旁边看着她玩耍。那时的祖父个子极高，总端着一柄旱烟管，嘴角，眼睛笑盈盈的，喜欢与孩子开玩笑，还常教自己背诗，是个温和的老人。他为萧红的童年带来了一丝珍贵的光明。虽然，逃也逃不开的，是漂泊、游离、终苦一生的命运，但那一切的细节，都是对祖父一起生活过的美好时光的深刻想念，以及对故乡深切的渴求。
在那仅有的几件盛事中，有一件是关于“小团圆媳妇”的。她小小年纪就做了童养媳，但还保留着那个年纪该有的纯真。可她的婆婆却经常打骂。在她生病时，老胡家还盲目听从大神的话，用开水给她洗澡，结果把她活活烫死。她的婆婆还坚信这种传封建思想是正确的，周围的人也无怜悯之心。这是一种赤裸裸的人性的残忍。是旧中国女性在吃人的封建礼教下悲惨的不平等的歧视最真实的写照。同时也让小萧红认识到，平时看似美好的生活，和善的村民，有着可悲无知的一面……
有二伯，萧红童年里另一个人物。身份上，他是萧家的长工，也就是仆人。但他自己可不这么认为，他喜欢别人叫他有二爷，听不得别人在背后骂他。这就是一个当主子的心态！他用这种想法来掩盖对自己身份的自卑感，有虚荣心来满足自我。像那时的人一样，仅仅为了求一个生存的权利，就放下了自尊，但内心却还是依旧的骄傲。
那时的呼兰河，也就是那时的中国的缩影。人病了，要请大神来治；唱大戏，是给龙王爷看的；跳大神，是保佑不会被鬼缠身的。呼兰河的人们继承上一代的观念，没有了自己的想法，缺乏了新的认知。才会变得如此愚昧！
故事的结局，一样的悲惨：小主人去逃荒了，祖父、有二伯，一切熟悉的人都去世了，家，没了。这是旧故事的落幕，新事件的开端，无一不在说明，寂寞的生活，还要持续。
看完全书，我不禁拿萧红与自己作比较。她活在封建社会，我存在于21新世纪，她的生活如同她的心境一般是隐藏在快乐下的寂寞，我是由内而外都是多姿多彩充实的幸福，有父母亲戚的宠爱和陪伴、老师、同学、朋友给予我的关心和帮助，论生活条件等一切，她都没法和现在的我比，这也让我更加对她辛酸的命运而悲哀，觉得更应该珍惜现在的美好时光了。
我听到了，能听到你的心：渴望有快乐美好的童年，渴望有幸福安定的生活！萧红这一生，除了呼兰河那个已逝去的地方，就再也没有了别的家。她匆匆经过了每一个城市，从来不曾逗留。在即将离去时，她写下了这段仅有的，她留念的往事，是想重温一下那个充满无数回忆的家。也相信：她终会找到心灵的归属，她的灵魂，也不会再孤独的游荡！
