“最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗。”这是老舍自己说的话。
当我每读起这一句话时，就觉得这像是为《骆驼祥子》这本书量身定做的一样。
书中的一切，都是在“忍”。祥子忍受着虎妞的控制；小福子忍受着父亲的酗酒和生活的压力；就连全书最横的“虎妞”也忍受在父亲的掌管之下。全书的剧情和故事表面上看只是叙述了一个拉车夫的悲惨历程，但实质上笼罩在“忍”字之下。
读完书后，总感觉有一种气闭在心口，很不解气，从书中感觉不到一丝自由，一个个憋屈，劳苦，敢怒而不敢言的人物跃然纸上。让人心中会有一种痛苦——为那些基层的人民。
我曾不止一次地祈祷下一页，将会呈现出一种美好的景象。但是没有，老舍先生把这份“忍”，这份现实就这样端在了我们眼前。
作为一个完美主义者，在看过无数本欢喜场结局之后，再看《骆驼祥子》总有些空落落的。我想问祥子，为什么一定要和虎妞结婚，为什么甘于受别人掌控之下？在看过几遍之后才明白，祥子的心中何尝不是这样想。
可是作为一个普通的车夫，他没钱没势，有的只是一个拥有车的梦想，然而残酷的社会使他看清了自己的身份，变得懦弱起来，他学会了忍，而且一忍就不可收拾，直接造成了最后的堕落。老舍说“最伟大的忍辱是反抗”，可是如果已经“忍”到了“伟大”，那怎还拥有反抗的勇气？
其实在书中当虎妞要祥子去给刘四爷生日时，祥子还是有一点反抗精神的，他试探地回了“忙，年底了。”但随后就被虎妞的专横给吓退了。
有句话叫“是可忍，孰不可忍？”，连这都可以忍还有什么不可以呢？看到祥子的经历突然想到“香港最衰演技派”林家栋先生，入行29年才得过一次小奖，在他的背后，有多少“忍”的故事，又有多少辛酸和泪？
这不是我们的年代，与我的世界大不相同；这不是我们的生活，比我们的生活更真实。春如旧，人空瘦，夕阳西下，祥子又何尝没有过“青青子衿，悠悠我心”的幻想，但他就像我们很多人一样，在“忍”下面驻步不动了。
唉！祥子哟，你何时才能有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的气魄，何时才能不再忍，做一回自己？
