作者：赫尔南多
我第一次读乙一还是从他那本处女作——《夏天、烟火和我的尸体》——开始的。16岁写小说，处女作便轰动日本文坛，可以说乙一作为作家“出道即巅峰”，直到现在，“天才作家”这四个字依旧是贴在他身上的标签。
乙一很善于写人性，他能同时在一个人物身上刻画出天真与恶，人性复杂便在这对矛盾的地方凸显出来，大抵也是这让他的小说更加真实。
“新来的班主任羽田老师，年轻风趣很受同学们欢迎。为了维护自己在学生心目中的形象，他选中懦弱的正雄作为班级负面情绪的发泄口，而原本友好的同学也开始以欺负正雄为乐。正雄默默忍受着这一切，直到有一天，一个从没见过的绿脸男孩出现在他的面前……”
羽田老师为什么只监视、训斥正雄呢？在江户时代，日本有一类被称为“非人”的人，他们的社会地位在最底层，不能享有各种权利，只能在社会的歧视中生存。这种“非人”，是统治者为了避免艰难生存的农民不满其统治发动起义而特别设置的最低阶层。他们就像是社会的出气球，让下层民众的怒火有发泄的途径。这样当农民受到统治者们的压迫时，也不会向上反叛，而是向下将自己的不满与怒火以残酷的方式向下发泄。而正雄，则是羽田老师挑选出来的“非人”，是他为了维护在学生们心中的“完美”形象而设置的班级最低阶层。
“（羽田）老师每天净说我出丑的事，以至于就算训斥其他人，他们也不会认为自己比我更差劲”。小孩子们原本对羽田老师抱有的一些不满就这样无声无息地迁徙到了正雄这个牺牲品的身上。在小学生稚嫩的世界观里，对错是很模糊的，就连正雄在被老师刻意地针对时都会觉得是自己真的做错了什么，都怪自己太笨太差劲了。老师在孩子们心中俨然成了判定对错的那个标准，但事实上，老师只是一个职业，并不是所有老师都有资格成为老师。在羽田老师频繁地贬低道雄后，班上所有同学都不知不觉地认同了羽田老师塑造出的观念：羽田老师拖堂都怪正雄刚刚上课走神了，老师又布置了数学作业都怪正雄昨天的作业迟交了，正雄是这个班里最差劲的，是正雄拖了所有人的后腿。在这样一种集体观念中，正雄被“非人”化了，连原本对他友好的同桌与好友也开始疏远冷落他。在正雄压抑的时候，青出现了。
青是一个全身青色、长相怪异的小孩，只有正雄能看的见他。显然青并不是真实存在的，他只是一种类似于心理防御机制的虚构物。在正雄被欺凌时他会出现并为正雄的遭遇而悲伤，他会在正雄被同学殴打时附在正雄身上反击，他对正雄身边的一切都抱有恶意。可以说，青是怯懦的正雄内心阴暗面的实体化。在青的教唆下，正雄开始计划杀死老师……
乙一的小说就是那种“特别小说化的小说”，读者会觉得那些故事情节很精彩。但读乙一的魅力并不止于翻动书页时的紧张刺激，读后感www.simayi.net而是那种代入感。每个小孩的班级里，是不是都有这样一个人呢——各方面都平平无奇，不爱讲话，好像也没有朋友，一个人坐在教室的最角落，班里的同学都把他当作“异类”，要么无视他要么回避他？至少在我上小学的时候班里是有这样一个孩子的，一个女生，印象里我从来没听到过她在人前说过话，从衣着上可以看出她的家境不太好。现在想想人真的是很小的时候就学会势利了，也许不是看贫富美丑这些大人看重的方面，而是看那个孩子是如何被别人对待的。虽然谁也不知道她是什么时候“被不喜欢”了，但大家还是把“不要喜欢她”作为看不到的规则接受了。欺凌的本质——是气氛。尽管可能当事人并没有受到什么肉眼可见的伤害，但他的内心可能早已千疮百孔。
这本书里有这么一句话：“无论什么时候，加害者都不会像受害者那样能认识到事情的严重性。”正雄并不责怪那些排挤过他的同学们，他把他们看作很好的人，只是他们都没有意识到那些曾经的疏远与孤立给他带来过多大的伤害。雪崩的时候，没有一片雪花觉得自己是有罪的。那我们普通人，又有多少次是这些雪花中的一片呢？我又想起小学班里那个男生碰到她了都要嫌恶地怪叫的女生，她现在在哪里生活，成为了一个什么样的人呢？那些从“雪崩”里爬出来的人，后来又怎么样了？
小说的结尾，正雄并没有杀死羽田老师，新来的女老师是一个笨拙、瘦小，被躲避球砸到流鼻血时会嚎啕大哭的人。当正雄问这个远没有羽田老师受欢迎的老师——“您怕不怕知道周围的人是怎样评价您的？”，她羞郝地回答：“努力了，结果还是这样，我也没有办法呀。”那个时候正雄知道，不会再有人像他一样成为被牺牲的羔羊了。而他，也再没见过青。
