从繁华走向幻灭！
伤春之落花，悲秋之木叶，惜美人之迟暮，叹人生之无常，对生命从繁华走向幻灭的感慨和哀伤，是中国文学最常表现的主题。这个主题经过诗人骚客两千年来的歌咏吟唱，终于在曹雪芹笔下演绎成了山奔海立的千古绝唱《红楼梦》。贾府繁华时，“烈火烹油，鲜花着锦”，写不尽那泼天的荣华富贵。到后来大厦倾，猢狲散，落了个“白茫茫一片大地真干净”。可惜续书者不忍心看见贾家的幻灭，硬要说它将来“兰桂齐芳，家道复初”，这就违背了原著的精神。
这种从繁华走向幻灭的感觉，只要我们走进大自然的春夏秋冬，看那枝繁叶茂、鸟语花香的热闹景象渐渐变成了另外一幅凄清的画，木落千山、白雪飘零，每个人都会感受到生命的萧瑟苍凉。其实大自然的景象是一种循环轮回，它既从繁华走向幻灭，也从幻灭走向繁华。但我们个体的生命体验却是单向度不可逆的，年轻时有灵活矫健的肢体，有飞扬轻狂的青春，有热血有激情有才华，有使不尽用不完的无穷精力，慢慢地我们会衰老，会木讷迟钝，会疾病缠身，变得孤僻寂寞虚弱无助。不借助外在影响，每个人展开自己的人生历程，也能体会到生命由盛转衰，由强转弱，温热的血慢慢凉下去的感觉。佛祖乔达摩正是因为看到人类无法从生老病死的痛苦中解脱出来，才决定出家修行的。一个人如果又遇上家庭的变故，轻的如鲁迅那样“由小康人家而坠入困顿”，重的如古代有权有势的官宦人家突遭变故，被囚禁被抄家男丁流放女眷没官，那种遭遇的悲惨沉痛，日夜噬心，说都说不出来，诉也没处可诉。更有不幸遇上国家倾覆、政权败亡、兵连祸结的动荡年代，又有谁免得了背井离乡、举家逃难、沦落异域的凄惶命运呢？这样的时代大变故中又有多少跌落破碎的命运、无处安放的心灵、怀旧与乡愁、思念成疾呀。
白先勇先生是当代接续“从繁华走向幻灭”这个中国文学第一主题的最好人选。他出生于1937年，他的父亲白崇禧将军是桂系军阀的二号人物，国民政府的高级官员，1949年败逃台湾。白先勇先生的出身经历，以及他对《红楼梦》《牡丹亭》的喜爱，对佛教的信仰，使他于1971年结集出版的短篇小说集《台北人》深深地染上了哀婉悲凉的气氛，那种气氛就像烟花消散后渐渐冷却的空气，还带着点燃烧时的余温，氤氲缭绕在整部小说的字里行间。我们读小说，最重要的就是感受这种为每部小说所特有的气氛或者情调。它渗透在小说的方方面面，浸泡着小说的主题、人物和故事，就像秋夜的树林子里，空气中弥漫着寒雾，每一片叶子上都敷结着冷霜。
《台北人》里的主人公都是些中老年人，他们的青年时代都是在大陆度过的，无论是《永远的尹雪艳》里在上海百乐门做舞女的尹雪艳，《冬夜》里在北京参加五四运动火烧赵家楼的余嶔磊，还是《花桥荣记》里在桂林和罗姑娘订了亲的卢先生，都被时代的狂风从树上吹落，卷到了台湾这座孤岛上，他们的人生从此断成了两截。正如方方在日记里写的：“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”更何况那是一个乱云飞渡、尘土飞扬的时代。
从青年到中老年的人世沧桑，从大陆到台湾的漂泊无依，还有时代的大山，把他们中的很多人都给压垮了。《岁除》里的赖鸣升到老部下家里来吃年夜饭，读后感www.simayi.net在酒精的刺激下，靠吹嘘年轻时的风流事和台儿庄战役来得到自尊的满足。《满天里亮晶晶的星星》里的朱焰，是三十年代上海明星公司的红星，但他的精神跟着他栽培和喜爱的演员姜青一起在大陆死掉了。到台湾后，他日渐不堪，最后发展到爷爷辈的人竟和瘸腿的小幺儿在公园林子里鬼混的地步。这都是些活得不如意、不痛快、借酒浇愁、用酒精麻醉自己的人，更有些陷在过去的感情中不能自拔的人，一旦精神支柱倒了，就颓废崩溃，最终死在异乡，凄惨收场。 像《那片血一般红的杜鹃花》里的王雄，憨厚木讷，给有钱人家做男工，心里牵挂着湖南湘阴老家童养媳小妹仔，把这份感情寄托在小主人丽儿身上，却被鄙视厌弃，最后淹死在大海里。《花桥荣记》里的卢先生被表哥骗了辛辛苦苦积攒了十五年的积蓄，知道此生与罗小姐相聚无望，他的精神崩坍了，竟与凶狠放荡的洗衣婆阿春搅和到了一起，最后孤零零地死在出租房里。除了个人的死，还有家庭败落的，如《思旧赋》里的李家，南京清凉山公馆的花园里有许多牡丹，到台湾后，住在破旧败落的老宅里，夫人死了，家里的两个仆人卷了一箱玉器跑了，小姐做了小三，跟家里断了关系，少爷留洋回来变了傻子，长官闹着要到庙里做和尚，这一家子真是很凄凉的感觉。
十四个短篇，只有《一把青》里的朱青和《永远的尹雪艳》里的尹雪艳算是异数。朱青新婚不久，丈夫就死在前线了，她悲痛欲绝，也算是死过一回的人了。到台湾后，她完全变了个人，由过去的痴情女子变成了爱吃“童子鸡”的妇人。她不再动情，来往两年多的男友小顾出事死了，竟然一点不难过，就像吹过一阵微风，树叶摇摆了一下，照旧笑着搓麻将，照旧哼那首《东山一把青》。而尹雪艳更简直像是一个冷艳无情的幽灵，不知是生来就如此心肠，还是交际场上历练多了，她八面玲珑，最擅长逢场作戏，周旋应付各路男人，利用自己的美貌将男人玩弄于股掌之间，借助男人的权势和财富满足自己的欲望，她这样做不会有任何道德上的牵绊和心理上的愧疚。所她活得最滋润最潇洒最快活最长久，活成了总也不老的永远的尹雪艳。在这个世界上，付出感情的人也是容易受伤的人。现在很多年轻人学乖了，信奉尹雪艳的男女交往之道，经常嚷嚷着，“动什么都不要动感情。”“谁动感情谁就输了。”“做一个没心没肺的人。”
《台北人》里面的人物关系和故事情节都比较简单，像其中的《秋思》只是写华夫人打麻将前的梳妆打扮，都谈不上有什么情节。小说中也有些象征主义、意识流等写作技巧的运用。但作者的匠心不在表现手法的推陈出新，也不在故事情节的扑朔迷离，他苦心孤诣要表现的是生命“从繁华走向幻灭”的悲哀凄凉。他用诗化的语言来营造诗的气氛，诗的情调。这种气氛和情调既来源于他的生命，是他自己的人生体验，也来源于古典文学，是他长期浸淫于中国古典文学获得的情感体验。
