那个灾难的时代人，经历了战争贫困，但是他们是如此的可爱而优雅。读这本书前，我常为他们伤心和感叹，现只剩下羡慕和佩服，他们的宽容、优雅、乃至俏皮若顽的诗意。
书中的金岳霖无儿无女过得自得其乐，养了一只很大的斗鸡，到处收集各种东西和别的教授的孩子比赛；沈从文的葬礼不戴白花，但给每一个参加葬礼的人半开的月季，写赵树理的滑稽可爱铁凝爱说爱笑，各种各样奇奇怪怪的普通人呢，谈各种各样名字很美的野菜，还有别出心裁的菜，比如说南瓜子豆腐，浅绿色的豆腐，你没听说过吧？还玩笑般戏谈曾经在西山种树，没什么吃的，摘酸枣，烧蝈蝈，苦中作乐。
诸事变不再一一细数了，最让我感动是他关于他父亲的回忆，他说父亲是个绝顶聪明的人，会在春日迟迟的日子，画一副画，会拉着胡琴和孩子一起唱戏。并且他还是个孩子王，喜欢和孩子玩，带孩子玩，春天带孩子们到麦田里放风筝，放他自己糊的蜈蚣，线竟然是用胡琴弦做的！他父亲用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再用胶水粘成小桥，小亭子，还有各种灯，用浅绿色透明的鱼鳞纸扎纺织娘，用西瓜红染色，做荷花灯，想想就觉得美得妙不可言。他17岁初恋写情书，他父亲在一旁瞎出主意，好可爱。还有他啊，送给别人一副腊梅画做礼物，说“你猜猜这梅花是用的什么颜料？猜对了我请吃冰糖肘子”。我真的很羡慕这种生活方式，总让我想起沈从文写边城时说过的“优美”“健康”“自然”。还有那句“超功利的率性自然地思想是生活境界的美的极致”。虽然这是一种古旧甚至过时的生活方式，但也是我最喜欢的一种风情，羡慕他们之间的感情，我们不能也没有机会这样生活，但我希望自己可以学会怎样尽量过一种类似生活。我希望我的宝宝也可以真正领略这种美，平淡自然中的繁华。
图书馆外灯火一片，窗外有烟花一簇一簇绽开，给人带来美的瞬间的感觉。这样的夜晚，我听着歌，就像小时候一个人在月亮下，向炊烟袅袅的家里走去的感觉，安定又安心。
