爱、孤独与成长！
（一）陆鹤
秃鹤不再快活了。曾经秃亮亮的光头，快活的来源变成了自卑的来源，就像萧红笔下的林姑娘，当开始追寻在意其他东西时，就失去了纯粹的快活，意味着童年、纯真的逝去。
从快活到自卑再到反抗，因为他的与众不同，陆鹤遭受的恶意使他提前成长，他明白孤独的滋味。
和孩子们的和解自然而然，可是陆鹤还是哭了，嚎啕大哭。
他为什么哭？因为为了合群，使大家原谅他之前破坏比赛的举动，让一切都可以恢复原样，他揭开自己的伤疤，努力想要隐藏的秃头牺牲成就戏剧。
他哭，是因为他高兴同学们不会再不理他了，他哭，也是因为他心里的委屈没有人懂，他受到的伤害无法像荣誉一样可以弥补。
（二）白雀
年轻男女的爱情是多么美好又脆弱。
白雀与蒋一轮的爱情是真的，因为骚动的荷尔蒙相互吸引，可惜这份爱情刚刚萌芽，还未转为更深的连结时便遭受打击，桑桑的过错使得白雀失去了恋人的回应，心路必定是从疑虑焦心到失望伤心最后开始放弃，年轻俊秀的文书刚好可以抚慰她的心。于是转投向另一份爱情。
和蒋一轮在一起，是爱情，和文书在一起，也是爱情。只不过先来后到，并不会因为受到父亲的阻挠，前者就成为高一等的爱情。这就是普通人的爱情。
怪谁呢，桑桑吗？即使没有错失的那封信，又还能坚持多久呢？
没有错失那封信，棒打鸳鸯之下，也许是罗密欧与朱丽叶，又或者是蒲苇韧如丝，磐石无转移吧。
白雀一是浪漫惆怅的爱情故事，白雀二狗尾续貂，拉低了整个故事的水平。你见过童话故事写灰姑娘和王子婚后生活的吗？不要读白雀二。
（三）秦大奶奶
哭了。屁股决定脑袋，秦大奶奶没有救人之前，所有人都觉得她坏，可是谁知道她心里的苦，她的坚持不搬是对她已经失去的最后一点抗争，她失去的太多了。读后感www.simayi.net还好因为救落水的学生，人们明白了她的好，秦大奶奶也因此打开心扉，填补了心中的空白，所以原来在乎的地，和现在得到的温暖相比，变得微不足道。
喜欢这个故事，希望所有的秦大奶奶都可以拥有美好的结局，希望当你我年老时，还能得到足够的温暖。
（四）杜小康
杜小康这篇节选到课文上，为了找寻它，才找到这本书。
至今记得这篇课文给我留下的印象，高高的芦苇荡里，养鸭子的男孩，无边无际的孤独感袭来，暴风雨过后一夜之间，男孩明白了孤独的滋味，成长是一瞬间。
我喜欢这种孤独感，因为人的本质，就是一座孤岛，如果你不接受你的孤独，那么你将被它压垮。
不会忘记他们，努力维护自尊的陆鹤，文文弱弱眼睛会说话的纸月，获得新家的细马，孤独成长的杜小康，还有调皮捣蛋却又真挚无比的桑桑……
白月光变成米饭粒的白雀，失掉地却获得孩子们温暖陪伴的秦大奶奶，一次次打击后一蹶不振的杜从校长找回父亲角色的桑乔……
油麻地里的每一个孩子，是过去的我们，每一个大人，是将来的折射，百味人生，只有爱与孤独永恒不变。
