五天时间看完三部，故事结束的瞬间，回到现实，好似终于结束了一场紧张的时空穿梭。被故事的重力所牵引的思绪开始松散，饱满的感慨涌到嘴边，却不知从何说起。这样一个宏大的故事，有太多的面向可以解读。但对我来说，印象最深的，还是关于生命终极问题的发问，以及不同人物对待未知的不同态度。
在引言里，大刘写到关于科幻题材的发展方向，让我第一次清楚意识到向外和向内两个科幻趋势。向外是对太空，对宏观宇宙的想象；向内是赛博朋克式的，对个体精神的挖掘。如果前者是在无边旷野上的竭力狂奔，那后者就是在阴郁迷宫里的重复绕行。两者精神气质不同，但最迷人也最迷幻的，都是对终极命题的发问，生命该如何面对死亡。
在故事里，人类始终在敬畏、奋发、傲慢、绝望、狂喜的极端状态中反复挣扎。尽头的尽头是另一个看不见的尽头。就如故事最后，人类、三体文明、还有其他更高文明，其实都已经掌握了在故事起源时不可想象的强大科技，但一个问题的解答永远是另一个问题的开始。程心跨越千万年的时空奔赴宇宙的终结，但也不能确知宇宙是否能成功坍缩，坍缩后又将重启于怎样的状态。在我看来，这是生命的矛盾。即便有冬眠的方式，可以让人苏醒于下一个时代；即便有光速飞行能让人跨越庞大的时空距离，但只要生命不是承载生命的客观本身，生命就会是有限的，就总要面对虚空的过去和未来。而如果生命成为客观本身，那主观的意志将成为矛盾，生命恐怕将失去作为生命的前提。
跟很多读者一样，我不喜欢程心。AA和其他人物喜欢说，她有太强的责任感，但我想说，这责任感是虚伪和虚幻的。将个人意志和自由作为最高人文价值来倡导时，个人是无法对大众负责的。因为每个人的价值和诉求都不同，且必须不同。在执剑人威慑还存在时，程心想做全人类的母亲，想被所有人爱戴，但却根本没有做好身心上的准备。水滴袭来时，她没有坚定地选择按下或者不按开关，而是任凭攻击来袭，想以殉道者的身份“从容就义”。这是惊慌的软弱，不是选择放弃的从容。之后的每次决定，她都让人失望，因为她总是在情感和道义上表现的身不由己，却又总是要带着这种软弱，去做自己无力负责的决定。产生这种母性的幻觉，可能恰恰因为她不是母亲，因为真实的母爱不是博大，而是自私。
所以我宁愿认为，程心是一个功能性的角色，她只是提供了一个贯穿第三部始终的视角。有人说，程心代表了人类自身，善良、软弱、犹豫，却特别擅长给自己找活下去的理由。读后感www.simayi.net但我想说，罗辑、史强、章北海，他们就不能代表人类吗？他们的形象显然更加立体，因为他们承认自己的自私，这种自私是人之为人的磊落，是直面选择的勇气之源。这种勇气最终凝结成面对未知的强大信念，才使他们能承担起非凡的责任。要说代表，为什么不能是他们呢？
还有说法，说无论程心做了怎样的选择，人类最终的命运还是差不多，即便真的再存活千万年，也要面对宇宙的坍缩和重启，所以不能怪她。这个说法乍一听很合理，但我不愿接受。因为这是知晓最终结局后再倒推过程。如果照这个逻辑，人类的延续与否，从一开始就没有了意义，因为一切从虚空中来，又将到虚空中去。这可能也是读完第三部，感到怅然若失的原因，因为时空尽头的尽头，让软弱和勇气没了区别，让虚伪和豁达没了高低。
最后一点很有意思，就是使命、信念感和年龄。回顾故事中的众多人物，普遍让人喜爱的，都是有坚定目标和使命，同时拥有很强信念感的人。不管是章北海的必胜信念、罗辑对家人的爱，甚至破壁者对三体的坚信，都让人印象深刻，为之拍案。而面对生命的流逝，最后表现出超然达观，并由此拥有对事物敏锐洞察力的人，往往是有一定岁数的人。让人感慨生命的经历之于生命本身的非凡意义。相比之下，程心可能正是缺乏对生命历程的尊重。她频繁的冬眠，不仅没能给她增加岁月的智慧，反而可能给她造成了畏惧衰老的心理，所以在故事结尾，她仍然年轻，虽然在时空上远行万年，但在生命上，她其实还是一个浅尝辄止的新人。如此想来，这样的人生，即便到了宇宙尽头，又如何呢？
我不禁想回到第二部的结尾，站在引力波天线下，面对幽深的黑暗森林，敬畏地保有对生命的眷恋。作者：雄爷
