珀西·比希·雪莱 (公1792年8月4日-公元1822年7月8日),英国浪漫主义民主诗人、作家,第一位社会主义诗人、小说家、哲学家、散文随笔和政论作家、改革家、柏拉图主义者和理想主义者 ,受空想社会主义思想影响颇深。
一八一二年,在爱尔兰的城市都柏林,活跃着一对从英国来的青年男女。男的身材瘦长,留着蓬松的卷发,两只眼睛炯炯有神,一副宽大的白衬衣领子披在肩上。
他的衣袋里装满了自己写的小册子《告爱尔兰人民》,在街上走来走去,无所畏惧地散发着。有时候,他带着女青年登上高楼的阳台,把小册子撒下去,撒在许多过路者的头上和身上。
这小册子鼓动爱尔兰人民起来反对英国的统治和奴役,掌握自己的命运。这对青年人,就是雪莱夫妇。
雪莱是英国积极浪漫主义的杰出诗人。他出生于英国一个古老的贵族家庭。他的祖父和父亲都是伪善的正人君子,教训孩子的是一套,自己做的是另一套。雪莱从小就怀疑他们、厌恶他们,热烈地渴望着自由。
少年时期,他进入伊顿中学念书。这个学校有许多腐朽野蛮的规矩,教师可以随便鞭打体罚学生,年龄小的学生就是年龄大的学生的奴隶,铺被子、提水、刷衣服、擦皮鞋,什么都得干,否则就要受到惩罚。
雪莱对这一切表示强烈的不满,不遵守那些清规戒律,因此进学校不久,就被宣告是一个“违法者”。一些学生为了整治他,组织了一个小集团,向他扔脏泥球,撕他的衣服,把他的书踢得老远,经常指着鼻子威胁他,要他规矩点。
雪莱受了不少罪,可是始终没有屈服。他十分爱读英国空想社会主义者葛德汶的著作,仔细地捉摸其中主张的无神论、追求自由的思想。这些思想,对他有很深的影响。
一八一0年,雪莱从伊顿中学毕业,进入牛津大学学习。他学习很刻苦,生活上倒是随随便便,一点也不讲究。他喜欢一个人静静地思索问题,也喜欢和朋友展开热烈的讨论;喜欢听别人讲授知识,也喜欢把自己的见解滔滔不绝地讲给别人听。
他是个很有抱负的青年人,愿意为社会献出自己的一份力量,但是一时还找不到一条正确的出路。
当时的英国正经历着一场工业革命,又受到二十年前法国大革命的影响,自由思想很有市场。统治阶级害怕资本家和工人之间日益尖锐的矛盾会引起革命,因而采取各种手段进行欺骗宣传,蛊惑人心。
雪莱看到了这些腐败的政治、虚伪的法律和宗教,引起了极大的愤慨。他经常接触一些思想进步的人,进步书籍,思想越来越开阔了。
他利用课余时间,写了一本小册子,题目叫《无神论的必然性》,宣传无神论思想,对当时统治英国的神权思想展开。
因为印行这本小册子,雪莱被学校当局开除了他的父亲听到这个消息,气得简直要发狂,一个富有的地主,堂堂的国会议员,怎么会有个鼓吹异端邪说的儿子!他给雪莱写工一封态度强硬的信,警告说,如果不放弃无神论的主张,回到基督教的怀抱中来,他就要断绝经济接济。
当时,雪莱既没有线,又没有独立的生活条件,一旦和家庭断绝经济关系,将会遇到很多困难。
可是雪莱无所畏惧,断然拒绝了父亲的“好意”。父亲见硬的一手不行,就来软的。他亲自跑到伦敦,对雪莱讲一些假仁假义的话,想要感动儿子,使他回心转意。周旋了大半天,他问雪莱是否怀疑神的存在?雪莱斩钉截铁地说“我怀疑神的存在,完全怀疑。”父亲彻底绝望了,愤怒之下,决定不再给雪莱半文钱。
在困难的境况里,雪莱认识了一个女青年哈丽特,经常向她讲解无神论的思想。
有一次,他指着墙上的一幅神像说:那上边挂的是神,是上帝,那墙下边睡的是穷人,是可怜的乞丐,那下边的人千百年来都在呼唤“上帝教我”,可是画上的上帝仍然无动于衷。这不是一幅骗人的图画吗?
雪莱的话,使哈丽特感到十分新鲜,有道理。她崇拜雪莱,并且爱上了他,后来他们结了婚。可是哈丽特出身贫寒,这门亲事遭到雪莱父亲的坚决反对,他没有给儿子一文钱。雪莱不得不东挪西借,弄点钱维持生活。尽管生活很困难,可是并没有动摇雪莱的革命斗志,那时候,爱尔兰人民反对英国统治、争取民族独立的斗争正在进行。雪莱和哈丽特一起,也自动跑去参加了斗争。
这一次斗争没有取得多大的胜利。雪莱回到了英国,决定从事写作,以诗歌为武器向反动派继续进行斗争。
这时候,他认识了早已崇拜的空想社会主义者葛德汶,他们一起谈政治、谈哲学,嘲讽根本不存在的上帝,谴责陈腐的封建制度。雪莱和葛德汶一家处得很熟,他经常向葛德汶请教。葛德汶的空想社会主义思想,对他以后的作品产生了深刻的影响。
一八一三年,雪莱写出了第一部著名的长诗《麦布女王》。这首长诗以浪漫的幻想形式宣传改造社会的思想,主张废弃财产、自由恋爱、男女平等,反对基督教,反争。在这首诗里,诗人不仅批判了封建制度的专横残暴,也谴责了资本主义的种种剥削,而且还提出了通过宣传教育以建立自由社会的理想。
尽管这只是一种美好的幻想,但是在当时仍然极大地鼓舞了英国的工人运动,也因此引起了英国统治阶级对雪莱的极端仇恨,他们千方百计地寻找借口陷害雪莱。
雪莱和哈丽特结婚以后,生了两个孩子。后来,他们两人因为感情不融洽而自动分居。再后来雪莱和葛德汶的女儿玛丽志同道合,互相爱慕,美满地结合。
对这件事情,一般的人并没有什么不好的看法,但是一些仇视雪莱的人却乘机制造了不少谣言,辱骂雪莱的堕落。又说雪莱主张无神论,无视上帝神权,更是罪加一等。
他们知道雪莱很爱自己的孩子,便以雪莱背叛了妻子为借口,剥夺了他对两个孩子的监护权,让雪莱无权过问自己的孩子。对于雪莱来说,这种打击是非常沉重的。他愤怒极了,就连他最亲密的朋友也不能提起他孩子的事情。统治者企图用这种办法吓住雪莱,结果却适得其反。
雪莱没有退缩,更没有罢手。他继续写诗咒骂那些专横的法官,咒骂那些黑暗势力。
一八一八年,他写成了一部重要的作品《伊斯兰的起义》。在这部作品里,他对一七八九年法国资产阶级大革命作了象征性的描写,同情人民反对专制暴君的斗争,对未来的社会充满希望,表达了他的空想社会主义的信念。
雪莱对黑暗的英国已经厌恶透了,就像要避开讨厌的毒蛇一样,想离开那伙卑鄙的家伙。他和玛丽结婚以后,又生下了一个可爱的孩子,他生怕这个孩子再被夺走,就决定离开英国,再也不想回来了。
写成《伊斯兰的起义》以后,他就带着妻子孩子侨居到意大利。在远离祖国的地方,雪莱举目无亲,他看到了人间的种种不幸和不平,更深刻地体会到受压迫的悲哀。
但是,喷着火的维苏威火山以及罗马城里许多宏伟的古迹那种庄严而美丽的情景,又使他感到眼界开阔,精神振奋。人活着,就要为社会做点事情,何必沉溺在苦恼里呢!
他重新拿起了笔,发奋地进行写作,先后写出了《普罗米修斯》《钦契》等著名的诗篇。
《解放了的普罗米修斯》是雪菜根据古希腊的一个神话小说写成的。神话说,有一个小神叫普罗米修斯,因为同情人类,把天上的火种偷到了人间,使人类有了划时代的进步。
这一来,触怒了众神之王宙斯。专横残暴的宙斯把普罗米修斯钉在高加索山上,每天放恶鹰来啄食他的心肝。心肝被啄又长出来,使他永远痛苦异常。
古希腊的著名悲剧作家埃斯库罗斯根据这个神话,曾经写了悲剧《被缚的普罗米修斯》。在这部作品里,普罗米修斯不畏强暴,不怕牺牲,进行了英勇不屈的反抗,最终在宙斯的雷电中沉沦到大地的深处。
据说,在埃斯库罗斯已经失传的第二部悲剧《被释放的普罗米修斯》里,普罗米修斯和宙斯和解了。
在雪莱的笔下,这个神话被赋与了全新的意义。他认为普罗米修斯是一个捍卫人类的战士,不应该同压迫者宙斯妥协。
在他的剧本里,被铁链锁在悬崖上的普罗米修斯,尽管受着无穷无尽的可怕的折磨,可是绝对不与宙斯和解。普罗米修斯自己虽然极端痛苦,却还时刻想着大地上的人类。
他咒骂宙斯给人类带来的痛苦说:“且看这大地,上面繁殖着你的奴隶,你竟然拿、怨艾和绝望去酬报他们的顶礼,祈祷和赞美,艰苦的劳动以及大规模伤心的牺牲。”
河神来劝他,被他拒绝了:“宙斯的王权不打倒,我的苦难就没有止境。”神使来诱降他,他回答说:“我不能拿我这不幸的遭遇来换取你那奴才的命运。”他坚定地表示,只要宙斯“在天宫里做一天皇帝,我便一天不想安睡,一天不把头低”。
他满怀信心地“等待那复仇的时刻”,并且乐观地预言:“那个暴君一定逃不过应得的报应:这很公平,恶人决计得不到好果。”这样鲜明泼辣的诗句,正反映了雪莱对革命的渴望,对胜利的信心以及决不妥协的斗争精神。
最后,宙斯的统治终于被推翻了,普罗米修斯脱去了枷锁,整个大地都在庆祝着这个解放。
诗人用非常优美的语言,描绘了推翻了剥削制度之后的大同世界:“人类从此不再有皇权统治,无拘无束,自由自在,人类从此一律平等,没有阶级,氏族和国家的区别,也不再有需要畏怕、崇拜、分别高低;每个人就是他自己的皇帝;每个人都是公平,温柔和聪明。”
这首长诗是雪莱空想社会主义理想的最生动的体现。它不仅猫写了被压迫人民身上的饥饿,贫困和奴役,而且还描绘了人类从奴役中解放出来以后的情景,生动地体现了人民最后战胜专制压迫的信心。
他在谈到这部作品的时候说过,他的写作目的是使人熟悉“美丽的道德上高超的理想,从而丰富他们的想象力。”他把这一理想比作“撒播在人生大道上的种子”,随时准备给人们带来丰收。
雪莱自己就在撒播这些种子,他的这部作品产生了巨大的感染力,受到广大读者的欢迎。当然,雪莱的这种空想社会主义理想,在当时是不可能实现的。
反对奴役和压迫的思想,同样也表现在《钦契》里。有一次,雪莱在古代意大利编年史里,发现了一个叫做“钦契”的贵族家庭的历史。受到这个材料的启发,他写出了悲剧《钦契》。
故事是这样的:钦契伯爵是一个残酷无情、荒淫无耻的人。极端自私自利,不择手段地干坏事,谋害了自己的两个亲生儿子,甚至强奸了自己的亲生女儿贝特丽采。贝特丽采含着极大的悲愤,和同情她的亲属一起,把钦契伯爵杀死了。
罗马教会虽然明知贝特丽采这样做是对的,但是教皇为了维护教会利益和封建道统,把所有的人犯都判处了死刑。贝特丽采视死如归地走上了刑场。
在悲剧《钦契》里,雪莱塑造了贝特丽采刚毅智慧的形象,对她的遭遇寄予了无限同情,同时鞭挞了罗马教会的贪赃枉法和贵族的骄奢淫逸。尤其使雪莱革命情绪高涨的是波澜壮阔的群众斗争。
一八一八至一八一九年间,在英国曼彻斯特、伯明翰等大工业城市,工人、一般市民和一些资产者举行规模浩大的群众集会,向国会请愿,要求改革选举制度,取消禁止工人结社等法令。
一八一九年八月十六日,有八万多群众在曼彻斯特举行示威游行。反动的英政府竟以骑兵镇压这次游行,打死打伤六百余人,造成了历史上著名的血腥事件。
雪莱对这件惨案感到异常愤怒,写了题为《“虐政”的假面游行》的政治讽刺诗,对英国统治集团进行控诉。
雪莱写这首诗,采用了寓言的形式:诗人在梦中看见了一次假面游行,参加者是一些虚拟的寓言人物:杀害、欺骗、虚伪、罪恶等等。其中那个杀害的化身,面孔酷似当时的英国首相;而欺骗的化身,活象反动政府的另一个头目。
当这些寓言人物在伦敦出现的时候,人民对这些丑类发出了怒吼声,他们呼吁英国人民起来为自由而斗争。
雪莱痛切地指出,在英国统治集团的奴役和剥削下,英国人民过着什么样的生活:“那就是当冬风凛冽时,看你们的儿女饿着肚子,他们的母亲也在悲泣一—我说话时,他们正等死。那就是乞求这种食物:富人在他的欢宴中不断地扔给脚前的狗,而肥狗已经懒得去碰……”“那就是灵魂被奴役,那就是对自己的愿望无法掌握,而变为别人要你怎样便怎样。而最后,要是你埋怨,即使那怨言怯懦、枉然,暴君的助手们也会向你的一家抡起皮鞭——血,象霉水,就把青草洒遍。”
雪莱号召英国人民:“起来吧,象睡醒的狮子”,“赶快摇落你们的锁链”!雪莱的这种斗争精神,也表现在他这一时期创作的政治诗歌里。譬如,他在《给英国人民之歌》中,一针见血地指出人民群众遭受的剥削:你们撒的种子,别人拿收成:你们找到的财富,别人留存;你们织的衣袍,别人穿戴;你们铸的武器,别人取过来。
他号召人民不要让自己的劳动果实为掠夺者所享受:播种吧一—但别让暴君搜刮;寻找财富吧——别让骗子起家;纺织吧一—可别为懒人织棉衣;铸武器吧一—保持你们自己。
从以上两首诗我们可以看出,雪莱对人民群众遭受的痛苦和不幸充满了同情,对英国统治集团的专横残暴充满了憎恨。可贵的是,他在一定程度上认识到,单靠文字宣传或企图感动压迫者是不能改变现成秩序的,他号召人民拿起武器和压迫者作斗争。
这些的诗歌,表现了雪莱的革命思想和对未来的坚定信念。正是在这一点上,恩格断称地为“天才的预言家”。马克思也认为“他是个真正的革命家”,而且不过早地夭折,他会是一个“社会主义的急先锋”。
雪莱除了写许多长诗、戏剧、改治讽刺诗以外,还写了不少抒情短诗。这些诗都有很高的造诣,写得生动活泼、形象感人,达到了英国诗歌艺术的高峰。
在他的笔下,大自然的景物栩栩如生,花木、海洋、山峦、天空仿佛都是有生命的东西。他相信世界和自然界都处于永恒的运动中,事物总是要变化的。
譬如,他的著名的《西风歌》里写道:西风啊!冬天已经来了,春天还会远么?简短的优美诗句,写出了严冬过后,春天必将到来的自然规律,同时蕴藏着深刻而坚定的乐观主义思想,使人感奋振奋、欢欣鼓舞。这含意深刻的诗句,为后来被许多人所引用。
在《云雀颂》里,他以轻松爽快的笔调,描写天空中边飞翔边歌唱的云雀,给人带来一种情趣盎然的生活欢乐。他的这些诗,渗透着人生的愉快,前途的光明,鼓舞人民奋发向上,实现人类的伟大理想。
雪莱经历了战斗的一生,可惜生命的历程太短了。一八二二年七月八日,雪莱同一个朋友乘帆船出航,遇到了一场大风暴。狂怒的海洋掀起如山巨浪,展开深不可测的胸膛,拥抱了二十九岁的雪莱和他的朋友。
几天以后,海滩上发现了雪莱的躯体。他的朋友拜伦等人,给雪莱遗体举行火化。雪莱埋葬在罗马的一个墓地,墓碑上刻了两个拉丁字,意思是:“心的心”。