水龙吟　文廷式

        落花飞絮茫茫,古来多少愁人意。游丝窗隙,惊飙树底,暗移人世。一梦醒来,起看明镜,二毛生矣。有葡萄美酒,芙蓉宝剑,都未称,平生志。　　我是长安倦客,二十年、软红尘里。无言独对,青灯一点,神游天际。海水浮空,空中楼阁,万重苍翠。待骖鸾归去,层霄回首,又西风起。
        文廷式于词之一道“不尚苟同”,反对谨守“戒律”,“窘若囚拘”(《云起轩词钞序》),故其为词不屑就范于一家一派,很难将其归入某一派,谓其师承某一家;但其某些篇什,又如龙榆生在《清季四大词人》中所云,“因性情、环境关系,不期然而与稼轩一派相出入”。对这首《水龙吟》词,龙文中即评为“拟之稼轩,又何多让”。而且也可以说,此词拟之东坡,亦无多让。宛敏灏在《张于湖评传·词论》中谓于湖词“兼有东坡之清旷与稼轩之雄豪。前者以其才气相似,后者则受时代影响”。廷式此作,亦可作如是观,实兼有苏辛之胜。
        词的起调两句“落花飞絮茫茫,古来多少愁人意”,气象苍茫,包罗古今。“落花”、“飞絮”,在诗词中自来是愁绪的象征,如秦观《千秋岁》词“飞红万点愁如海”,冯延巳《鹊踏枝》词“撩乱春愁如柳絮”,欧阳修《瑞鹧鸪》词“更被东风送惆怅,落花飞絮两翩翩”。此词首句则在“落花飞絮”后加“茫茫”两字,以见在空间上此愁之笼罩大千、茫茫无际;次句承以“古来”两字,以见在时间上此愁之从古到今、无时不有;更以“多少”两字,以见在数量上此愁之不知多少、不可计量。两句合起来看,虽与李煜《虞美人》起调“春花秋月何时了,往事知多少”的词意有所不同,但就词境之广阔而言,足以两相比美。
        上片起调后的十句,收到作者此际对此愁的感受。“游丝窗隙,惊飙树底,暗移人世”三句,感叹世事变化之疾。联系晚清时局,鸦片战争以来,从闭关自大的“天朝”变为任列强宰割的半殖民地,国运之沉沦似只是一瞬间事。“一梦醒来,起看明镜,二毛生矣”三句,悲慨年华逝去之速。联系作者遭遇,他早年科场不利,直至清德宗光绪十六年(1890)三十五岁时始以一甲第二名成进士;光绪二十年(1894),大考翰詹,德宗亲擢为一等第一名,由翰林院编修升为侍读学士。在当时帝党与后党的两宫之争中,他对德宗怀知遇之感,又与珍、瑾两妃有世谊,自为帝党;在维新与保守之争中,他曾与陈炽、沈曾植、康有为、梁启超等筹建强学会,旨在改革政治,为维新派;在甲午战争主战与主和之争中,他曾猛烈抨击李鸿章,反对《马关条约》条款,为主战派。终因深为慈禧太后所忌,于光绪二十二年(1896)被革职,并被驱逐出京,在光绪二十四年(1898)戊戌变法失败后,更成为官府的缉捕对象。此词当为其被逐出京后所作,回顾这段政治经历,自有“梦醒”之感。他罢官时已四十一岁,至四十九岁即怀恨以殁,“二毛生”句应为写实。“二毛”,语出《左传·僖公二十二年》:“君子不重伤,不禽二毛。”杜预注:“二毛,头白有二色。”可与此三句参读的有王安石变法失败后晚年所写《秣陵道中口占二首》之一:“经世才难就,田园路欲迷。殷勤将白发,下马照青溪。”两人时隔八百余载,而写此词、此诗时的心情是相似的。歇拍四句则进一步表达其平生志意百无一酬的悲哀。王翰《凉州曲》有“葡萄美酒”、“醉卧沙场”的豪语,《越绝书》有越王以纯钩示相剑者薛烛,“烛手振拂扬,其华捽如芙蓉始出”的记述,又李贺《南园十三首》之五有“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”句。此三句中的前两句即以“有葡萄美酒,芙蓉宝剑”喻指其抗敌御侮的壮志豪情。作者治学,勤读乙部,又研究洋务,广览数学、化学、物理、天文、军事、海防之书,以救亡图强为己任,受到德宗赏识后,正谋求一展其抱负,而不幸为顽固势力所排斥,永难东山再起。四句中的后二句“都未称,平生志”,正道出此一终身憾恨。
        过片“我是长安倦客,二十年、软红尘里”两句中的“长安”、“软红尘里”,自指北京。按作者自三十五岁成进士、任职京师,到四十一岁被逐出京,为时不足七年,此云“二十年”者,盖其三十五岁前已七次入京,最早一次在十八岁时,以后于二十岁、二十七岁、二十九岁、三十岁、三十二岁、三十三岁时均曾入京,在京或逗留数月,或逾岁,故就其频繁往来京师而言,以成数约略计之,自不妨云“二十年”。此两句承上启下,寄慨无穷。其二十年政治生涯的起伏浮沉及其志业无成的失落感与空虚感,均蕴含其中。下面“无言独对,青灯一点,神游天际”的前两句,是其身为逐臣后的处境和心情的写照;后一句是其在此处境和心情下,意欲冲破尘网、超脱世事而生发的“未若托蓬莱”(郭璞《游仙诗十九首》其一)的“游仙”之思。紧承此句的“海水浮空,空中楼阁,万重苍翠”三句,即其“神游”中幻现的非复尘寰的世界。与多数游仙之作所描画的仙境同中有异,此三句所造之境更带有海市蜃楼的虚无缥缈的色彩。结拍三句“待骖鸾归去,层霄回首,又西风起”,所流露的则是终不能忘情人间的依依“回首”之情,盖作者始终关怀国事,在流亡中仍交结胜流,积极从事政治活动,本非逃世之士。他在被逐出京的次年,曾写了一首被叶恭绰评为“回肠荡气,忠爱缠绵”(《广箧中词》)的《摸鱼儿·惜春》词,虽全词的风貌与此词迥异其趣,但其结拍“纵行遍天涯,梦魂惯处,犹恋旧亭榭”三句所表达的眷恋君国之情,实与此词结拍的词情有相通之处。在写《摸鱼儿》词的当年暮冬,他还写了一首“感时抚己”的《翠楼吟》,其中也有“便冷眼丹霄,难忘青琐”之语。至于末句“又西风起”,除了化用苏轼《洞仙歌》“但屈指、西风几时来,却不道、流年暗中偷换”句意,以抒发岁月之感外,若此词作于戊戌政变后,甚或作于庚子事变后,则“西风”还可以是喻指这些政治“西风”之又起。
        叶恭绰评此词云:“胸襟兴象,超越凡庸。”(《广箧中词》)就胸襟兴象而言,此词与其笼统地说近苏辛,不如说更近苏。《东坡乐府》的第一首词即《水龙吟》,也是一首游仙词。廷式写此首《水龙吟》时,心中或有东坡词在,其中的“落花飞絮茫茫,古来多少愁人意”及“无言独对”、“神游天际”诸语,似自东坡原词“古来云海茫茫”、“笑纷纷、落花飞絮”及“无言心许”、“八表神游”等句化出。但苏作非《东坡乐府》中佳构,廷式此词则自出手眼,青胜于蓝。