那是一个冬日清冷的午后，纵然在公园里，人也是稀少的，偶有路过的人好奇地望望剪影者的摊位，然后默默地离去;要经过好久，才有一些人抱着权且一试的心理，让他剪影，一张20元。我坐在剪影者对面的铁椅上，看到他生意的清淡，不禁令我觉得他是一个人间的孤独者。他终日用剪刀和纸捕捉人们脸上的神采，而那些人只像一条河从他身边匆匆流去，除了他摆在架子上一些特别传神的，用来做样本的名人的侧影以外，他险些一无所有。走上前去，我让剪影者为我剪一张侧脸，在他工作的时候，我淡淡地说：“生意不太好呀?”没想到却引起剪影者一长串的牢骚。他说，自从摄影普遍了以后，剪影的生意险些做不下去了，因为摄影是彩色的，那么真实而明确;而剪影是诟谇的，只有几道小小的线条。
他说：“当人们太依赖摄影照片时，这个世界就削减了一些可以想象的美感，不管一个人多么天真烂漫，他站在照相机的前面时，就变得子虚而不安闲了。因此，摄影往往只留下一个人的个人形象，却不能真正有一个人的神采;剪影不是这样，它只捕捉神采，不太注意个人形象。”我想，那位孤独的剪影者所说的话，有很深的道理，尤其是人坐在照相馆灯下所拍的那种照片。
他很快地剪好啦我的影，我看着自己黑黑的侧影，感觉那个“影”是陌生的，带着一种连我自己都不敢相信的郁闷，他嘴角紧闭，眉梢深结，我询问剪影者，他说：“我刚刚看你坐在对面的椅子上，就觉得你是个郁闷的人，你知道要剪出一个人的影像，技能固然主要，更主要的是调查。”
剪影者从业已经有20年了，一向过着流浪的生活，以前是在各地的旅行区为旅行客剪影，之后旅行区也被照相师傅取代了，他只好从一个小镇到另一个小镇出卖自己的武艺。
他夸说什么事物都可以剪影，我就请他剪一幅题名为“阴郁”的影子。
剪影者用黑纸和剪刀，剪了一个小小的上弦月和几粒闪耀的星星，他通知我：“本来，真正的阴郁是没有月亮和星星的，但是世间没有真正的阴郁，我们总可以在最角落的地方看到一线灼烁，如果没有灼烁，阴郁就不成其为阴郁了。”
我离开剪影者的时候，不禁反复地回味他说过的话。因为有灼烁的对照，阴郁才显得可怕，如果然是没有灼烁，阴郁又有什么可怕呢?问题是，一个人处在最阴郁的时候，如何还能保有对灼烁的一片向往。
之后我有频频到公园去，想找那位剪影的人，却再都没有他的踪迹了，我知道他在某一个角落里持续过着漂泊的生活，捕捉灼烁或阴郁的人所显现的神采，也许他早就忘记曾经剪过我的影子，这丝绝不主要，主要的是我们在一个悠闲的下午相遇，而他用20年的流浪通知我：“世间没有真正的阴郁。”纵然无人顾惜的剪影也是如此。
我不计算，也就是说，对事情我不再精打细算。过去，我习惯计算许多事儿——在任何受邀的晚宴上，我计算吃掉的炸薯条的数量和第二天需要花多少时间在跑步机上才 ..
记得有一次，我在加州大学的图书馆内读书，坐在我对面的，是该大学的政治学教授约翰逊博士。图书馆里边，突然起了一些小骚动，原来是3.5级地震。我自问我读书的功力，比 ..