周邦彦
月皎惊乌栖不定,更漏将残,轳辘牵金井。唤起两眸清炯炯,泪花落枕红绵冷。
执手霜风吹鬓影,去意徊徨,别语愁难听。楼上阑干横斗柄,露寒人远鸡相应。
【注释】
皎:洁白。栖不定:睡不安稳。更漏:古代以铜壶滴水报时,一夜为五更,故称更漏。残:尽。轳辘:一作“辘轳”,打水用的滑车。牵:拉起打水的吊桶。金井:雕饰的井栏。炯炯:明亮的样子。潘岳《寡妇赋》:“目炯炯而不寝。”红绵:指枕芯。徊徨:彷徨不安的样子。阑干:纵横交错的样子。斗柄:北斗星座当中的第五颗到第七颗,三颗星形如斗柄,故称。
【鉴赏】
此词又题为“早行”,乃早起送别之作。写一对恋人秋日清晨离别时凄婉缠绵的情景。黄蓼园在《蓼园词选》言其:“首一阕言未行前,闻乌惊漏残、辘轳响而惊醒泪落。次阕言别时情况凄楚,玉人远而惟鸡相应,更觉凄婉矣。”
上阕所写的环境是室内,写将别未别之前的情景。前二句写明月惊动着乌鸦使它睡不安稳,残夜将尽,井边已传来辘轳汲水的声音。“月皎”到“更漏将残”有一个时间推移的过程,皎月惊乌,更漏声,辘轳汲水声都是送行之人所见所闻,暗示了他在离别前夜睡不着。“唤起”二句写离人情意,抓住“清炯炯”、“红绵冷”两个细节,“清炯炯”实为不愿离别而彻夜不眠的情态。“红绵冷”表明泪落的时间很长,泪水流了很多。此两句笔触细腻,神态宛然。王世贞《艺苑卮言》中评论,“其形容睡起之妙,真能动人。”上阕从室外写到室内,通过时间推移和细节描写等,揭示人物缠绵悱恻,依依惜别之情。
下阕写别时景观。“执手”三句写别时悲苦难堪。“执手相看泪眼”不忍分别,“霜风”寒冷,“鬓影”憔悴,一句之中包含无限离别愁绪。“去意徊徨”写难舍难分、不愿离去;“别语愁难听”写痛切之甚,连说了什么离别的话都不知道,与柳永《雨霖铃》“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,以“无语”写断肠之痛有异曲同工之妙。“楼上”两句直转急收,写别后孤独寂寞的情态。时间已推移到晚上。写离人远去后,送行之人还登楼远眺,一直到晚上北斗星都已升起,露气寒冷逼人也不愿离去,然而人影已不在,惟有鸡声与他相应,凄婉之情可见。
此词虽短,却写出了别前、别时和别后的不同情形。全篇首尾呼应,脉络清晰,层次井然,生动地描绘了一幅清秋早行送别图,将依依不舍的惜别之情表现得淋漓尽致。