萧立之
一月春寒缩牛马, 束桂薪刍不当价。
去年霜早谷蕃熟, 雨烂秧青无日晒。
深山处处人夷齐, 锄荒饭蕨填朝饥。
干戈满地此乐土, 不谓乃有凶荒时。
今年有田谁力种? 恃牛为命牛亦冻。
君不见邻翁八十不得死, 昨夜哭牛如哭子。
在“干戈满地”的动乱之秋,江南广大地区又遭受着多雨烂秧和天寒地冻的严重自然灾害。这首诗以高度的概括,深刻的同情,展现出真实的社会生活画面,情调沉郁苍凉。
“一月春寒缩牛马”,首句即扣题,点出春寒降临、酷冷难耐的天气,这句诗本自鲍昭《代出自蓟北门行》:“马毛缩如猬,角弓不可张。”杜甫《前苦寒行》:“汉时长安一丈雪,牛马毛寒缩如猬。”皆谓天气骤冷,牛马被冻得把毛踡跼起来,像刺猬一样。本诗则把上述生动描写凝集在“缩牛马”三字之中,起到渲染春寒严酷的作用。“束桂薪刍不当价”,这是化用“米珠薪桂”的成语。《战国策·楚策三》云:“楚国之食贵于玉,薪贵于桂。”后人常以“米珠薪桂”喻物价昂贵。薪虽贵于桂,但是为了免于冻死,只得不计高价,忍痛购买,由此愈可见春寒之烈给人们带来的苦痛。
“去年霜早谷蕃熟,雨烂秧青无日晒”。从章法上看,这两句是进一步追述“束桂薪刍不当价”的原因。“雨烂”、“霜早”引起庄稼歉收,薪刍自当昂贵。饥荒又加春寒,升斗小民将何以度日呢?于是引出中间四句。自“深山处处人夷齐”,至“不谓乃有凶荒时”。大意是说伯夷、叔齐为表明气节,不食周粟,采薇度饥,终至饿死首阳山。那些避难深山的遗民,原来以为兵荒马乱、干戈满地之际,所居之地尚属世外桃源,岂料到秧烂田中,颗粒未收,连采食薇蕨也不可能了。这四句不着议论,以叙事寄感慨,为下文的抒情蓄势。
最后四句,突然收束到眼前现实中来,作者的感情迸发而出,直抒胸臆: 农人以耕田为命,耕牛被冻死以后,纵使有田,又如何去耕种呢?邻家的八十老翁,遭此惨祸,恸哭失声,就像死了儿子一般,真正是字字血泪,感人至深。
这首诗艺术上颇有特色,作者不发空泛的议论,而是尽量抑制感情,渲染环境的悲剧气氛最后选取八十邻翁这一人物形象,描述他“哭牛如哭子”的情节。因小见大,即事言情,比起大声疾呼更能打动读者的心弦。值得注意的是,作者未发个人的牢骚,而是把慨叹植根于现实生活的不幸和灾难之中,表现出时代的苦难。他不仅仅是从宋遗民角度谴责元廷不顾民生,而是有着更深广的同情心,显示了系心民瘼的博大胸怀,立意超出了单纯发抒旧君故国之思的遗民诗,当是空谷传音之作。