家铉翁
曾向钱塘住, 闻鹃忆蜀乡。
不知今夕梦, 到蜀到钱塘?
家铉翁是眉州(治所在今四川眉山)人,长期在南宋朝廷做官,亡国时已官至端明殿学士、签署枢密院事。因不署招降檄文而招怨元军,随吴坚使元被扣留,但拒不出仕,始终眷念故国,所以元人修的《宋史》也说他“义不二君,辞无诡对”。这首《寄江南故人》,就是羁留燕京时所作。
“曾向钱塘住”,“钱塘”指南宋都城临安,“向”犹“在”。“闻鹃忆蜀乡”,是说对故乡四川,虽然早就离开,但只要一听到那“不如归去”的杜鹃声,便勾起无限乡情。这两句从字面上看,四川是他的故乡,临安是他的第二故乡,写的都是乡情。但细细品味,又使人隐约感到包含有深沉的故国之思。所谓“曾向钱塘住”,话说得很婉转,意思是指曾长期在临安做官,与宋王朝关系密切;临安是值得怀念的地方,仕宋是难以忘怀的岁月。第二句由“闻鹃”而“忆蜀乡”,一因鹃鸣似唤人归去,再则因蜀人闻鹃而怀念古帝杜宇。这两句在顺序上,置钱塘于蜀乡前,又以内涵丰富的闻鹃事关合前后,下面领起“忆蜀乡”,上面则暗与宋都临安相照应。通过这样的词语组合所隐约表现的家国之痛是极为深沉的。
可是故乡也好,故都也好,都在遥远的南方。一个被羁留北国的亡国之臣,是不可能飘然南归的。但他的家国之思是这样执着,这样强烈,现实中无法满足的情思,只有到梦中去追求了。三四两句的精警处正在于此,尤其妙在“不知”二字。“不知”是揣测之词,“今夕梦”是还没有到来的情境;今夕有梦是肯定的,只是不知梦到钱塘,还是梦到巴蜀。今夕有梦之所以能肯定,在于往时夜夜有梦;不知今夕梦到钱塘还是梦到巴蜀,是因为往时夜夜之梦皆在钱塘、巴蜀而不及他处。这就把这个亡宋遗臣在羁留中执着强烈的家国之思表现得淋漓尽致。而这,又是用一句似不经意的平易口语说出来的。执着强烈而又不经意出之,反能使读者感受更深。
出语平淡而寄情深邃,也是诗歌的一种高境。这首小诗,字句朴素如道家常,内涵却很丰富。加上“寄江南故人”这样一个同样朴素的诗题相衬托,诗中蕴含的家国之思就不唯自感而已,还有它明显的落处。当时流落南北的遗老孤臣还大有人在,诗中的深情,不也是对这些“江南故人”的精神鼓舞吗!