林 升
山外青山楼外楼, 西湖歌舞几时休!
暖风熏得游人醉, 直把杭州作汴州。
这是一首古代的“墙头诗”。据《宋诗纪事》,作者林升是宋孝宗淳熙间临安一位士人,生平无考。
用对辽、西夏、金的屈辱退让换取苟安,是赵宋王朝自开国起即已推行的基本国策。其结果是,中原被占,两朝皇帝做了俘虏。然而,此一教训并未使南宋最高统治集团略为清醒;他们不思恢复,继续谋求“王业之偏安”。绍兴二年(1132),宋高宗第二次回到杭州,这水光山色冠绝东南的“人间天堂”被他看中了,有终焉之志,于是建明堂,修太庙,宫殿楼观一时兴起,达官显宦、富商大贾也相继经营宅第,壮大这“帝王之居”。几十年中,杭州终如北宋的汴州,成了这班寄生虫们的安乐窝。
“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休”,诗人抓住了最有代表性的两个形象——华丽的楼台和靡曼的歌舞,从空间的无限量与时间的无休止,写尽了杭州的豪华和所谓承平气象。然而正言若反,这层层的楼台不能不使人联想到殷纣王的鹿台、楚王的章华台、吴王的馆娃宫与隋炀帝的江都宫;这无休止的歌舞,即弃远而言近,犹令人想起陈后主的《玉树后庭花》和唐明皇的《霓裳羽衣曲》。“暖风熏得游人醉”,“熏”字极为传神。江淹《别赋》云:“闺中风暖,陌上草熏。”那些西湖上的“游人”,大约正是因此而陶醉。一个“熏”字,把这些人的醉梦之态写足。这些醉生梦死之徒,毫无忧患意识,忘乎所以,竟把杭州当成了汴州!昔日汴京城内,巨宅别墅,秦楼楚馆,歌舞无虚日,终至朝廷倾覆,歌儿舞女,金银珠玉,尽入金人的囊中。今日南渡的贵富之家,歌舞湖山,乐不思蜀,正蹈汴京陷落的覆辙而不知。岂不可悲!含蕴甚富,愤慨极深,然而不作谩骂之语,正是此诗特点。