戴复古
横冈下瞰大江流, 浮远堂前万里愁。
最苦无山遮望眼, 淮南极目尽神州。
这首诗写作者在浮远堂眺望中所产生的山河破碎之感。
江阴位于长江之滨,诗中大江,即指长江。起句暗点江阴,次句明提浮远堂。唐人许浑尝于秋夕登楼作诗曰:“一上高城万里愁”(《咸阳城东楼》),次句遣词、写意、造境,与许浑诗均相似。
“万里愁”是诗人登浮远堂的感喟。“愁”本是无形之物;“万里”是抽象的数词,一般都作夸张之用,如“万里心”、“万里情”、“万里忧”等。在这首诗中,由于借助江、山二个方面来烘托、表现这种深愁,遂使原本抽象的情感,显得十分形象、真切,直贯末句。
上联写江,是近瞰。前人言“愁”,喜将“愁”与“水流”直接联系起来,比喻愁之深长。如李白诗“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”(《宣城谢眺楼饯别校书叔云》),李煜词“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”(《虞美人》)。此诗将“大江流”与“万里愁”并提,既是望江水生愁、于江水寄愁,也是借江水喻愁。长江万里,愁亦万里;江流不尽,愁亦无尽;非“大江流”,不足言“万里愁”。
下联点山,是远望。前人写愁,也喜欢用山映衬,虽不像以水喻愁那么直接、明白,但往往更加含蓄、深切。借山寄愁,有两种表现形式。一种以山遮断视线为愁,以不见所思为恨,如欧阳修词“平芜尽处是春山,行人更在春山外”,(《踏莎行》)李觏诗“已恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮”(《乡思》)。另一种正相反,以无山遮掩为愁,以满目凄凉为恨,如此诗便道只因无山遮隔,致使中原沦陷之地尽在眼底,触目辛酸,令人生悲。由于“无山”,故能“极目”,因“极目”而视通万里,由此而生“万里愁”。戴复古尚有《盱眙北望》一诗: “北望茫茫渺渺间,鸟飞不尽又飞还。难禁满目中原泪 ,莫上都梁第一山。”写登高远望,无所遮隔,致使疮痍满目,涕泪难禁。这二首诗,虽一无山,一有山,但情意相似,只是《北望》诗用语显得更加含蓄。