仲秋的夜，凉风习习，一轮金色的明月悄然升起，像深蓝天空上一张紧密相嵌的巧克力贴纸。万家灯火逐次点亮，爷爷家门前小院的火炉也被打火机点燃，木柴噼里啪啦开始燃烧，袅袅烟火气如薄暮般升起，映衬着月亮好似在波涛翻涌的水面上“翩翩起舞”，随着“浪”的翻转起起伏伏。爷爷常常笑着把铁皮水壶轻轻放在火炉上，炙热的火焰亲吻着水壶焦黑的底部，壶底沾染的水汽也像是被灼痛了似的，“滋滋”地叫着，轻飘飘地向着明月飞去，投入黑夜的怀抱。
“乖孩子，让爷爷抱抱！爷爷给你讲讲我当年的故事吧！”爷爷从藤椅上坐起来，一把将我抱起来放在膝盖上，左手扶着我，右手握着一把蒲扇，给我讲他的家史：十多岁就开始下地帮家里干农活，一家人要靠种地才能勉强生活下去;因为家里很穷，没有钱交学费，别的同学都上了一个月课了，他才靠帮别人挖土方挣几块钱交到学校;在老师的帮助下减免了大部分学费，才得以回到课堂，紧巴巴地继续自己的学业……年少的我觉得真没什么意思，看见边上有只萤火虫，便一扭头欢叫着跑开了。
又是一个仲秋夜，如今的我，都已经初三了，个头早就比爷爷高了许多。同样的场景，火炉边，火烤胸前暖，风吹后背凉。“爷爷，给我讲讲你当年的故事吧！”我拿了把椅子换了个朝向，伏在爷爷膝盖上。爷爷慈祥地望着我，粗糙的大手轻轻地抚摸着我的头。“我们其实都是土地的孩子啊！”爷爷坐在藤椅上，一边回忆一边悠长地说道，“爷爷当年像你这么大的时候，可没有这么好的条件。五十年代，中国那时还穷得只有土，爷爷是在地里长大的……”爷爷讲起了他艰难的求学生涯，他去西藏支教的往事，还有许许多多坎坷的日子。我抬起头，看着爷爷的脸，月光下，爷爷头上是稀疏的银发，下巴上是花白的胡须，额头上沟沟壑壑，皱纹深藏。
月光像流水一般，从他的头顶倾泄下来。温柔的月光下，是一片小小的菜园，这是爷爷奶奶晚年的心血，他们爱这土地，就在屋前攒了这么一块地方。菜园虽小，但却种满各种蔬菜。借着月光，我看见了半大的白菜，小磨盘一样大的南瓜，还有一串串青绿色的葡萄。几只萤火虫一闪一闪的，在园中自由自在地飞舞，不知名的小虫在草丛中轻声吟唱。一阵微风拂过，送来阵阵丹桂花香，沁人心脾。
他抬起头望着月亮，眼角好像噙满了泪水，仿佛在思念当年的那些人、那些事，他的童年玩伴、他的师友、他的学校……我看到爷爷的一行浊泪，滴在水壶的铝壁上，一瞬间就化作青烟飘走了，发出“嘶嘶”的响声。
以我当年的幼小见识，爷爷的感伤我是难以理解的，如今，我却明白了，岁月就像这火红的炉子，熔化了爷爷的寂寞和我的青涩懵懂，大地之上，只有这明月依旧。
