知道这本书是在高中,语文推荐看的,不过推荐之后,又说,算了,你看不懂的,再加上其他主客观原因,一直没能拜读。直到前几天,因为某些事情耿耿于怀,突然想起这两个字:我执。于是迫不及待地跑去图书馆借,所幸唯一的一本没有借出。
利用课下的时间,一共花了4天就看完了,事实上这本书很容易看,不像历史类书籍那样有错综复杂的政权更迭和战争策略,不像文学小说有跌宕起伏的故事情节和人物关系,每一篇都很短,两页而已。当然,这应该是第一遍。也就是说,第一遍读,花了4天。为什么特地点明是“第一遍”呢?老实说,因为我还有很多看不懂的,因为我很喜欢这本书。于是只能浅薄地谈谈我读第一遍后的感想。
第一篇《题解》就完完全全打动我:“我都知道了;这一切谎言与妄想,卑鄙与怯懦。它们就像颜料盒素材,正好可以涂抹出一整座城市,以及其中无数的场景和遭遇。你所见到的,只不过是自己的想象;你以为是自己的,只不过是种偶然。握得越紧越徒然。此之谓我执。”看完这段话,心中不禁一片叹息:原来如此啊,握得越紧越是徒然,果然我执。浮躁的心突然沉静下来,我在执着什么?我想要的是什么?为什么要这样执着?摇摇头,不对啊,执着是一个褒义词。我怎么能轻易地用在自己身上?这不是故意夸自己吗?不过仗着别人不知道我在执着什么罢了,可是我又哪里敢告诉别人呢?我执在我心,不敢使人闻,于是我都知道了,这是一种徒然。
在《禁欲》这篇随笔里,作者说:“总是想象有那么一天,我应孤身独处,把剩下的岁月全部用在一部典籍的校注之上。仿佛爱一个人,却要努力克制自己的情欲。对于知识与智能,吾人也不应滥情,随意张口就说:我爱智慧;反该默默地谦卑地爱他,自己构想那最终的完美结局。”这果然是一种克制与禁欲,喜爱一个人或一件物体,却不张扬地表现出来,而是把深沉的爱藏于内心。我在想,为什么不表达出来呢?也许是怕,说了也没人会懂的吧,说了只会招来不屑或冷漠,说了只会更觉孤独。自己构想那最终的完美结局,自己赋予自己一个归宿,这样你好我好大家好,很好。
就像在《黑暗之心》里,“要完全认识一个人,一定要认识他的恐惧。”“读康拉德,读他的传记,最令人惊异的是这位伟大的作家,了不起的海员,在结束了航海生涯之后,竟然一直居住在内陆,既没有海风吹拂,也看不见半点海岸。唯一还能暗示他前半生的,是墙上挂的一小幅版画,画里有艘漂亮的三桅帆船。”康拉德是真正懂海的人,所以他把海藏在了心中,不表现出来。从外表来看,没有任何物品能说明他曾经是海员。我想这也是一种克制吧,因为最懂的,所以不说。这成了他的恐惧,因为同时也是最无情的,而他一定感受过那样的无情,所以后来成了心中最大的恐惧。别人不了解他,是不了解他的恐惧,而他也不说。
在《没有心的男人》里,引用了芬妮摩尔的一句话:“想象一个男人生来救少了一颗心,他善良,正直,彬彬有礼,但就是没有那颗心。”我对芬妮摩尔没有任何了解,甚至根本没听说过这个名字,但是通过作者的描述,大概可以猜出貌似是芬妮摩尔和另一个作家亨利 詹姆斯之间纠缠的关系。于是明白了,有些人真的不是你的良人,他很好,但是不能爱你,因为他没有爱的能力,他不会爱。当然,我不会像芬妮摩尔选择一种极端的方式结束一切。
通过看这本书,可以发现作者真是涉猎极广,学识渊博,而且貌似比较偏重西方文学文化,随便哪篇里都能看到作者说的外国的作者、作品,大多数没听过。也许对于理解文意差了太多文化背景,只能随心所想,对号入座。
本书是一篇篇短文集成的,很多小短文意蕴深长,看了之后久久不能回神,但我还是不能完美地表达内心的想法,由于篇幅有限,也不能一篇篇拿出来谈感受。诚然,我的感受是十分肤浅的,甚至是个人的,但这是我阅读这本书的第一感受,在此不自量力谈感想,诚惶诚恐。