品读《活着》
读余华先生的《活着》,我再度泪如泉涌……婆娑的泪光中,感受到的是卑微之人生命的神圣与庄严,主人公福贵让我肃然起敬!
“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。” 夕阳余晖下,这位叫福贵的老人粗哑的歌声,混合着田间农人挑粪桶时扁担发出的吱呀声及女人吆喝孩子的声音,随着炊烟在农舍的屋顶上缓缓消散而逐渐退隐了……读完余华的《活着》,福贵和他牵着的老牛的背影却在我的脑海久久挥之不去……
“福贵”,主人公这个名字很符合我们中国人传统起名字时的寓意,乍一听,好像主人公大福大贵。可现实总归是现实——福贵出生在一个地主家庭,祖上苦心经营勤劳节俭备置了二百亩地的家产,而福贵少时却是纨绔子弟,大肆挥霍,吃喝嫖赌,最后因赌博输光了所有家产,沦为穷光蛋。父亲被其活活气死后,一贫如洗的福贵不得已痛改前非,生活所迫不得不靠租用那个在赌场“赢”光他财产的龙二的五亩地来养活一家老小。后来去城里为病重的母亲请郎中时,被国军抓去拉大炮。经历战火,大难不死,解放后土地改革,因祸得福,又重新分回他原来的五亩地。一家四口生活虽是清苦,却也其乐融融,有了盼头。其后厄运却接踵而至:先是十二岁的儿子在给县长夫人献血时,被失职的医生抽干血而死;大跃进时,福贵一家三口像亿万普通人一样,只是由于妻子家珍得了软骨病不能干重活,日子过得更辛苦而已。女儿凤霞嫁了人,眼看一家人又充满了希望,而凤霞却在生孩子时因大出血死去,留下了苦命的儿子——苦根儿;之后妻子家珍也因病离世,可偏偏在苦根儿三四岁时,女婿二喜在工地干活时又被水泥板夹死。无论如何这一老一少的生活还要继续,毕竟还是老来有伴,后继有人啊,然而屋漏偏逢连阴雨,船破又遇打头风。苦根儿八岁时,由于福贵的一次大意,苦根儿在十分饥饿的情况下,吃了过量的煮熟的豆子,结果撑死了。故事的最后只剩下福贵自己在茫茫的人世间踽踽独行,唯一和他相伴的是在集上买的一头比他还老的老牛……
像其他读者一样,这本《活着》不知赚取了我多少眼泪。福贵的人生跌宕起伏,往往生活刚有一点起色,厄运便重重地降临在他头上。使他的生活一次次跌入深谷,及至谷底最深处。比如:女儿凤霞自小懂事乖巧,美丽可爱,小时因高烧而成了哑巴,长大该成家时遇上心仪的偏头小伙子二喜,小两口刚过上的一段幸福生活。偏偏此时,凤霞却在生孩子时大出血而死去。之前儿子有庆的死也是这样,本来有庆就聪明乖巧,而后又为了减轻母亲负担常常从学校光脚跑步回家,割草喂羊,增长了跑步的本事。一个早晨上学出发前还活蹦乱跳的孩子,到了晚上,作为父亲——福贵,却抱着一个小小的、发僵的、似乎熟悉、又似乎陌生的躯体,像梦,又却真实存在,一步一步往家里走,在晚上又一捧土一捧土把儿子埋至成一座小小的土坟……作为父亲这是何等的滋味!这种痛,非经历不能体会。当读这些文字的时候,我眼中的泪水夺眶而出,肆意流淌着,心像刀割一样。难怪有些读者留言:“泪奔啊,写得让人太难受了“;有的说” 有这么‘损’的作者吗,将来不得看了”还有的说“余华真是虐出新高度,福贵怎么那么苦啊!”自始至终,我的心随着故事情节,更是像过山车一样高高下下,起伏难平。
鲁迅先生说:“真正的悲剧,是把美好的东西撕碎给人看。”但是用在这里,好像根本不足以安慰自己这颗被作者“伤害”的心。福贵实在是太不幸了,似乎生活中所有不幸都降临在他的头上。可是余华在叙述这些不幸降临的时候,云淡风轻,平平常常,既没有铺陈,也缺少渲染,读着却让人感到揪心之痛。这真是——越残忍,越现实!这些苦难,是人,都唯恐避之不及!起初我不太不明白作者何以如此“残忍而又冷静”地安排一个人的命运?直到后来想到一句话“人生无常,你永远不知明天和意外哪个先来”。才蓦然发现余华写苦难的技巧是如此高超:冷静而又现实。只有对社会和人生有深刻思索和了悟的作家,只有内心充满悲悯的作家,才会把苦难”赐予”得如此慷慨,如此平静。对苦难的承受,也更体现了人生命的韧性及眼泪的宽广。命运的确给福贵带来太多的不幸,然而,和福贵同时代一同走过来的国人们有谁不是如此呢?也可能只是福贵更多些而已。生活中有多少欢乐,似乎也有多少痛苦。这也许正是所谓“平衡”的道理吧!阴晴圆缺,悲欢离合,自古皆然。余华冷静的笔触,令我心生敬意!
年老的福贵跌至人生最谷底,只剩下一头比他还老的老牛与其相伴的时候,像许多读者一样,我也认为与其这样苟活着,倒不如死去,如此苦涩的人生有何意义?可是最后,富贵言谈举止所流露出来的是对往昔岁月的美好回忆,是知足,是回味,是从容洒脱,是平静超然。这些苦难和欢乐,在福贵心里却好似酿成了醇香的美酒,令其回味悠长,他啜饮一口后,又吆喝着老牛,从从容容地走向那个曾经充满满欢声笑语,如今却空落落的家……福贵的形象颇与海明威《老人与海》中那位悲剧英雄老人有几分相似之处——一样的坚韧,一样的朴实。也好似双腿瘫痪的史铁生,体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗与欢乐。在此,生命的崇高和韧性,生命的意义,令人望而生畏!他们——这些苦难所塑造的新生命,常常照亮的反而是我们日益幽暗的心灵!
岁月,给福贵的人生带来过欢乐,更带来过无尽的的痛苦。欢乐而也好,痛苦也罢,最终都趋于平静。面对生命不可承受如此之重,福贵活出了一份平静与超然。对福贵而言,逝去的亲人永远活着,活在他的心里,他深爱她们!他更坚信:他也活在亲人们的心里!他活在自己的世界里!不管别人怎么看福贵,对于他而言,这一切并不重要,可贵的是:福贵依然活着,活着迎接每一个平平常常的日出日落!
正如余华在《序言》里所说”《活着》里的福贵就让我相信:生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法”。这话之于你我,之于任何一个普普通通的人,亦然。
夕阳余晖下,”望着”福贵牵着老牛远去的背影,让我潸然泪下……