许 棐
桂香吹过中秋了， 菊傍重阳未肯开。
几日铜瓶无可浸， 赚他饥蝶入窗来。
“秋斋”，秋日的房舍;“即事”，就眼前事物抒感;《秋斋即事》，写秋日居处之所见所感。它以平淡的笔触，渲染出一种寂寥的氛围，衬托出诗人内心的无聊与不平之意。
前两句先写秋斋外自然景色，寓空寂之感。但诗人并未直截了当地点破诗意。他只是讲： 桂花芳香与中秋佳节相与逝去。“桂香”的记忆或许仍在心头残留几分，不过真“桂香”毕竟早已于时空中“吹过”，难于寻觅，这就更令诗人怅然若失了。此时正近重阳，根据经验，该是“园菊抱黄华”(江总《衡州九日诗》)之日，大可与中秋时飘香之金桂比美。更使人向往的是古来相传的习俗：“九月九日采菊花与茯苓松脂，久服之令人不老”(《初学记》);“九月九日佩茱萸，食饵，饮菊花酒，云令人长寿”(《西京杂记》)。魏人钟会《菊花赋》描写过：“何秋菊之奇兮，独华茂乎凝霜。……于是季秋初月，九日数并，置酒华堂，高会娱情，百卉雕瘁，芳菊始荣，纷葩晔晔，或黄或青。”可见重阳菊盛，该是赏心悦目、尽兴娱情的良辰美景。但诗人此刻的“即事”竟是“菊傍重阳未肯开”。这菊花不知为何耍性子，明明已近重阳佳节却甘于寂寞而不肯“秋耀金华”(左贵嫔《菊花颂》)。但愿它不是故意作弄诗人。不过“未肯开”三字说明它的固执，诗人对此，无可奈何。
秋斋之外的环境既如此清寂，那么秋斋之内又如何?室内可写之物甚多，但诗人目光为何唯独注视着“铜瓶”呢?因此瓶乃花瓶，与花有关。“铜瓶”昔日当有过花团锦簇、姹紫嫣红的际遇，春兰秋菊曾为它装点。但今日重阳它却孑然一身，空空如也，“几日”而“无可浸”，其凄清冷落之情，不言而喻，于是过渡到末句。“赚”者，诳骗之意。蝴蝶本是“秋园花落尽，芳菊数来归”(徐昉《赋得蝶依草应令诗》)的，此称“饥蝶”，可知是无菊可餐之蝶。尽管斋内花瓶本空，但它仍引诱饥不可耐之蝶“入窗来”。人之“饥”是真，蝶之“饥”是幻，这里真幻交融，人蝶相映，人的心绪借蝶的感受以表出之，把诗人内心烦闷无聊之感写到了极点，充分体现了宋诗的特色。诗人这种心情，无疑是对现实不满的一种折光。
此诗把感情抒写得曲折有致，似淡而浓。语言通俗易懂，又不乏炼字工夫，诸如“肯”、“赚”、“饥”，皆生动传神。沈德潜《说诗晬语》曰：“七言绝句，以语近情遥，含吐不露为主，只眼前景、口头语，而有弦外音、味外味，使人神远。”许棐此诗庶几近之。
