孙 觌
数间茅屋水边村, 杨柳依依绿映门。
渡口唤船人独立, 一簑烟雨湿黄昏。
一点炊烟竹里村, 人家深闭雨中门。
数声好鸟不知处, 千丈藤萝古木昏。
孙觌高宗朝仕至户部尚书,晚年“归隐太湖二十余年”(吴之振《孙觌鸿庆集钞序》)。这两首诗应作于此期间。
吴门(今江苏吴县)素称江南富庶之区,风光也很美。孙觌早年谄附权奸,“当时已人人鄙之”(纪昀《四库全书总目提要》);晚岁被罢斥,退居乡间。很可能是他感到自己飞黄腾达已经无望,便索性徜徉林下,到处寻幽揽胜,悠游度日,注目于水边茅屋和渡口烟雨,怡情于炊烟、人家、鸟声、藤萝等幽静景观。
第一首着力描写乡里生活的萧散自得。几间茅屋的水边小村,杨柳扶疏,门窗尽绿。渡口有人在唤渡。虽然时值黄昏,唤渡人却仍不慌不忙,披簑戴笠站在烟雨之中,不顾浑身湿透。景物中充满了诗情画意。前两句,纯用静物写生手法;后两句,才点出了人物,传出了声音,但画面却显得更为安谧。哪怕是连连传来的唤渡声,也只不过像是扔到浩渺湖水里的小石子,只能在湖面上掀起几小圈涟漪,并没有打破静谧。
第二首着力渲染山林风光的天然幽趣。一缕炊烟,引起了诗人的注意,发现了掩映在竹林深处的村庄。村子里的人家,在潇潇细雨中深闭着门户,不知从哪里传来了几声悦耳的鸟鸣;在高高的老树林里,藤缠萝(茑萝)绕,一片昏暗。这一句乃化用杜甫《白帝》“古木苍藤日月昏”句。第一首中还写到人声,第二首则只有鸟语;第一首还只是向往一种静谧的乡居生活,第二首则更进一步追求一个桃花源式的世界。虽然两首诗写的都是黄昏烟雨,但后一首显得更为幽寂,更为窈蔼迷蒙。
孙觌的为人,实在是至不足道。纪昀说:“孔雀虽有毒,不能掩文章。”(《四库全书总目提要》)就这两首诗来说,写得萧散疏朗,富有情趣,颇类荆公晚年绝句,不应以人废言。