不知道谁把《肖声克的救赎》翻译成了《刺激1995》,直到2002年我才在好友的强烈推荐下看了这个片子,很幸运,我在看这部片子之前对其内容一无所知,当安迪逃出监狱将双手伸向天空的时候我的心为他的自由而分外痛快。
从一个有钱的银行家含冤沦为一个被判了两次无期徒刑的阶下囚,其中甘苦可想而知。他没有像祥林嫂那样四处去讲他的不幸,他懂得这样毫无现实意义。作为一个‘新来的’依照监狱的‘潜规则’自然要被老犯人欺负,这好像是人类社会几千年来不变的潜规则,在监狱里潜规则往往比明文规则更具有效力,安迪默默地服从着。作为一个有着崇高精神追求和道德感的他却要默默的抵抗着监狱里几个心理严重扭曲的变态狂的‘性骚扰’,对于任何有着正常心智的人来说这简直是无法忍受的,可他一直抵抗了几年时间,他不举报并不是因为他软弱而是因为他坚强和理性,因为坚强,他才能忍受长时间巨大的屈辱和苦难而不屈服不扭曲,因为理性,他才能克制自己不做无意义的反抗。不屈服、不害怕、不自杀、不举报、也没有拿着自己越狱用的小锤干掉这几个人渣然后自己‘光荣’掉,那小锤是用来寻找自由的,而不是用来杀人的。选择生远比选择死更需要勇气。人往往对困难的惧怕要远远大于对死亡的惧怕。
“在这里我没有仇人”,这句台词是在安迪请好瑞德帮他搞一把锤子和一张影星海报时说的,在监狱里安迪没有仇人,这些囚犯是他的狱友,那些欺负他的囚犯也不是仇人,只有监狱外面那个杀了他妻子的凶手才是他的仇人,他要这个锤子是为了拯救自我而不是为了复仇。
每一个被判了重刑的囚犯都渴望越狱,无辜的安迪当然也不例外,挖这面墙他一共用了19年的时间,在这19年时间里他每天只能挖两裤兜的土,两裤兜土就意味着一天的自由,他必需忍受这么小的工程量,他不能像愚公那样抡开袖子大干,任何冒进行为只会带来整个行动的失败,抵制住贪心的诱惑,行动让理智来主宰。19年来他随时都可能有人发现他越狱的秘密,多少年的努力和盼望随时可能毫无价值,他不能告诉任何人,甚至他最好的朋友也不能知道,把秘密一直藏在自己的心里,忍受着这个秘密带来的兴奋,希望,痛苦和忧虑。所有的快乐,孤独,盼望,恐惧,失落都只能属于他一个人。我很想知道这么多年他是怎样的一条心灵之路,对着无声的大墙他每天都在想着什么?他担心么?人的精神是不能承受长时间热切的盼望和忐忑不安,他是怎样保持一个平和的心态,保持不好人的精神是会崩溃的,是什么支撑着他的精神。19年啊,思维严密的安迪一定估算过这个工程量,为了19年后的自由这一切努力难道都值得么?他肯定自己能活到那一天么?19年后的自由还值得期盼么?即使他的计算是精确,工程进展顺利,排除了监狱内一些人对他的不利影响,19年来还有一个沉重的阴影存在着,那就是他的秘密随时都可能暴露,一切努力瞬间化为乌有,到那时候他还会认为自己的努力是值得的么?他会不会后悔,后悔自己为什么不选择随遇而安,在监狱里做个‘白领’不也蛮好么,给狱警们当会计,不用像其他狱友那样去作苦工,在这里还可以办图书馆,善良的他还可以依靠自己的知识去帮助别人,比上不足比下总是有余的。安心的活吧,这就是你的命运,选择平静地接受他何尝又不是一种智慧和美德,自由的作个好人是多数人的愿望,可对于安迪这样苦命的人来说难度也太大了,那墙太厚了,自由成本太高了。也许这就是上帝的安排,对他曾经做的一些错事的惩罚?究竟是谁杀了他的妻子?我为什么如此苦命?上帝为什么对我这么不公平?我的亲身经历告诉我,当人遭受不公正的遭遇时,走出埋怨和宿命的怪圈已经是很艰难的事情了,要脱离仇恨需要智慧和胸怀,在这样的环境里心怀着爱要比心怀仇恨难的多。
安迪一定比我们想得更多,19年来陪伴着他的大墙和他的命运紧紧地连接着,巨大精神压力和痛苦都埋在心里,内心太多情感需要宣泄,他甚至会有许多我们根本想象不到的荒唐念头,甚至会有令我们惊讶的邪恶念头,有着复杂的矛盾心情和精神压力,但他没有停止他的挖墙工作。那么多强加在他身上的折磨和不平到哪里去了?就像天文学里的黑洞一样,那些苦难消失了。安迪是那个真凶的替罪羊,谁是他的替罪羊呢?没有,安迪把他承受了,消化了。我们习惯于赞颂那些世界的征服者,他们用刀剑建立了伟大的功勋。一种矛盾转化成了另外一种矛盾,一个民族的痛苦转化成了另一个民族的痛苦。历史不会留意这些苦难的克服者们,他们的经历太不精彩了。这个世界不仅有幸福,更有苦难,谁消化了他,谁承受了他,就是安迪这样的人。他是强加在他身上苦难的终结者。我的理性可以接受‘以德报怨,怨恨就会消失’,可我不接受也作不到这点,那是一个超乎人性的做法。
当我一遍又一遍的反复看这部电影的时候,我常想,安迪白天的工作是否仅仅只是一种伪装,而深夜在大墙上挖洞才是他真正的目的。如果仅仅是这样的话那他根本没有必要去扩大图书馆,帮助他人获得高中证书。他甚至因为‘表现’太出众而引来了一次针对他的临时搜查,这是没有必要的风险。他之所以选择这样做是因为他把这19年的时间也看作自己生命的一部分,认真安排处理好每一天,无论在监狱里或者在那个‘没有记忆的海滩’。世界冷冷的对待我,我又何必对别人怀着热情呢?在刚进监狱的时候,凭着自己出色的财务能力帮他摆脱了那几个变态的‘姐妹帮’的骚扰,在狱友中赢得了尊重,得到了监狱内部警察对他的保护,在监狱里有一份清闲的工作,他可以白天在图书馆里看看书,睡睡觉,晚上安心的去挖洞,何必还要多事呢?安迪是一只‘羽毛过于华丽的鸟’,即使在监狱里,他依然会去努力做自己喜欢的事情,做有益于自己和他人的事情,让每一天都有生命的光彩。他甚至偷偷的打开留声机,让全监狱的人和他一起感受音乐,自由和生活。宁可为此付出关禁闭的代价。灵魂深处的自由是监狱夺不走的,精神的高贵是肮脏的环境无法贬低的,正直的信念是屈辱和仇恨无法扭曲的。
瑞德认为‘希望是一个可怕的东西,希望会使人疯狂’,而安迪认为‘希望是好东西,甚至是最好的事情,希望永远不灭’。安迪在夜间偷偷的挖洞白天认真的做事;瑞德怀着无所谓的绝望态度等待被假释。瑞德在监狱里是老江湖了,他认为凭着那把打磨石头的锤子挖洞可能需要600年,而安迪用了19年就成功了,瑞德一定没有计算过也没有精心的尝试过,那面大墙对于他来说是一个不可能完成的任务,而安迪细致的研究统计过,如果挖洞真的需要600年的话安迪肯定是不会学愚公的,他一定会尝试另外的办法越狱。因为‘希望永远不死’。‘哀莫大于心死’,瑞德的心已经被监狱的大墙牢牢的禁锢住了,老布鲁克斯被放出去不久就选择了自杀,他已经被监狱的高墙彻底改造了,这里是监狱,而外面那个已经无法再融入进的世界还不如这里容易应对,在监狱里瑞德拥有自己的位置,而在外面世界呢?他的世界只剩下了绝望。他根本就不需要越狱,一次次的申请假释失败或许也在安慰着自己,一个囚犯怎能不盼望着出去呢?‘我尽力了,我被他们拒绝了’。假释申请多少都带着一些欺骗和自我欺骗。瑞德何尝不知道监狱总有一天会对他假释的,而安迪未必能越狱成功,就离开监狱的胜算而言瑞德要比安迪高很多。为了这不可预测的自由日子瑞德没有做任何准备,他对自由已经不再抱有年轻时的渴望,瑞德清醒的知道自身的处境。在他年轻时候监狱的高墙是限制他的罗网,而当他老了的时候这所高墙保护着他,让他免受外面世界的刺激和伤害。在这里他是‘红头’,而在外面的世界他什么都不是,老布鲁克斯的下场就可能是他未来的结局。自由随着年龄的增长越来越变成了自己无力承担的奢侈品。人生往往如此,当无力追求的时候,消除自己的梦想,降低自己的期望最能安慰自己,也最能保护自己的虚荣和现实的利益。在现实生活中的我们也往往如此,囚禁一个人不一定要监狱的高墙,那些无形的高墙有时候更可怕,多数人不都沦为了环境的奴隶么?当你完全自由的时候,你的内心是不是还盼望着有一种强制好让自己有充足的理由把时间填满呢?拥有自由的权力并不意味着有能力拥有和驾驭自身的自由,这个很容易理解,只要我们看看自己就懂得这个道理了,就像我们上班盼望着周末,上学盼望着假期。人不能掌握自己,那和奴隶也没有什么太大的区别。
安迪一面巧妙的和阴险残暴的狱警们周旋,一面坚韧的抵抗着‘姐妹帮’那几个变态。安迪始终坚持着自我,和刚进监狱比较起来他的灵魂在高墙里升华,智慧更加丰满,他没有被监狱‘彻底改造’,也从来没有打算过被这高墙‘彻底改造’,而是改造了监狱,这里的犯人们有了自己的图书馆,几个囚犯获得了高中毕业证书,他巧妙的启发和激将那个小偷‘既然不适合作小偷为什么不改行呢?’,‘我不再失败者身上浪费时间’。如果你仅仅用智慧的言语去启发人而不从现实方面给人以帮助那多半是收效不大的,安迪亲自教育这个小偷。把钱藏在石头底下等着瑞德拿去做路费。每个人的能力是不同的,不是每只鸟儿都有华丽的翅膀。安迪让典狱长和警长受到了应有的惩罚,让监狱的黑暗大白于天下。改良往往不需要太多的热情,更需要的是理智和耐心。
他刚进监狱的那个夜晚,一个新来的囚犯被警长殴打至死,大家用冷漠的语气谈论着那个倒霉蛋的时候,安迪忽然问了这样一句‘有没有人知道他叫什么名字?’老犯人们都感到很诧异,这个新来的怎么问这么一个古怪的问题。如果在我们日常生活中有人这样问大家一定觉得这很正常,可在监狱这样一个‘非常环境’里这个问题简直莫名其妙,一个老犯人立即痛斥了他。为什么囚犯们会对安迪的这个本来很平常的问题感到如此莫名惊诧呢?因为它们已经被‘彻底改造’了,他们不再把自己等同于‘人’,认为自己的生命不过是一根无足轻重的稻草,所以他们才会对那个囚犯的死抱着麻木的态度。安迪感染了身边的很多人,瑞德受益是最大的,一个杀人犯从灵魂深处真心忏悔了自己的罪行。“我没有一天不在后悔,但并非受惩罚才后悔。我回首前尘往事,那个犯下重罪的小笨蛋。我想和他谈谈,我试图讲道理,让他明白什么是对什么是错,但是我办不到,那个少年早就不见了,只剩下我垂老之躯。” 瑞德对自由和生命有了新的领悟。
教育让人容易管理而难以奴役,安迪对这句话做出了最好的解释,他默默的用自己的理性和坚韧的行为来抵制着强加于自己的各种罪恶势力。在那场‘姐妹帮’准备侮辱安迪的时候,安迪依然用自己的理智来警告并吓退了那几个变态。他的品行智慧卓而不凡,金子般的在黑暗的肖声克监狱里闪闪发光,赢得了狱友们的尊敬和,对于安迪越狱的消息瑞德接受起来要比典狱长容易的多,因为在瑞德眼睛里‘安迪是一只羽毛华丽的鸟,是关不住的’。也许是高高在上惯了,被那身威严的制服‘彻底改造’了,和那些被囚衣改造了的犯人没什么大的区别。典狱长他们已经不懂得也不能再用平等的眼睛看人了,在他们的眼睛里安迪和别的囚犯一样‘让你吃你就吃,让你拉你就拉’,如果有什么不同那就是安迪是个免费的好会计,到头来也不过是他们案板上的一条咸鱼。
‘要么忙着去生,要么忙着去死,无论怎样人总得做些什么。’这是安迪从禁闭室里出来时对瑞德说的一句,其实这句话说的是他自己,因为多数人都在忙着半死不活的人生。当生命如此残缺还值得人们为他做些什么?对于安迪来说这答案无疑是肯定的——–值得。灵魂和肉体的拯救。
人都会出错,安迪也是人。那个被典狱长谋杀的小偷和安迪有着直接关系。安迪不是一个不懂世故的人,他也不是不了解典狱长的为人和监狱的黑暗,出于对自由和为自己妻子伸张正义的渴望,他请求典狱长帮助自己重新调查他妻子被谋杀的案子。这是一个不该犯的低级错误,他的鲁莽行动直接导致了一个无辜人的受害。我后来仔细又思考这个问题,越狱本身是违背安迪意愿的,如果可以通过正常的途径来解决这个问题他还是愿意走正当途径。
我没有读过《肖声克救赎》的小说,安迪可能是一个基督教徒,在这部电影里有几处关于圣经的场景,典狱长在安迪刚进监狱时的训话 “把信仰交给上帝,把身体交给我。”安迪和典狱长关于圣经的对话;监狱长自杀之前墙壁上的那一行字“主的审判很快降临”。他的性格上也体现着基督教所倡导的精神,‘信心,希望,爱’。这些我只是推测,安迪品行智慧用西方的观点还是我们中国的传统道德来看都是充满光彩的。
这是对我影响最大的一部电影,整部影片在我的脑海里反复过很多遍,我常想‘安迪是否仅仅是忍耐力比我们强,智商比我们高,心理素质比我们好,比我们更勇敢呢。也就是说他的素质比我们高很多?后来我渐渐领悟到这样的看法太不完全,一个无辜的人要在漫长的监狱生涯后依然拥有美好善良的人性,这仅仅依靠能力是达不到的。一味的依靠意志必然在内心形成压力,时间久了灵魂难免扭曲,就好比是谦虚和虚伪,看起来很像其实是完全不同的两种品质。他从自己身上剥离了仇恨,超越了自我,成为了自己的主人。智慧到达了彼岸。自救救人。安迪最大的愿望就是自我拯救,对于监狱长的惩处不过是一个救赎过程的一个副产品。仇恨始终不是主旋律,那主旋律就是自我拯救和希望。
我看过许多关于冤狱的电影,结局几乎全是快意恩仇,而唯独这个看上去有些窝囊的安迪拨云见日,让我懂得了‘救赎’这个外来语的真实含意。
在中国戏剧中有许多这样类似的含冤入狱的形象。最具有可比性的莫过于林冲,论武艺是八十万禁军的教头,忠于爱情,为了妻子今后的幸福宁可违心写下休书,这样的行为在厚厚的一本水浒中是绝无仅有的。他和安迪同样都是具有高尚的独立人格的精神贵族、同样遭遇了不堪忍受的不白之冤。一样都逃出了监狱。一个去了‘没有记忆的海滩’涅磐重生,一个被迫继续违心的上了梁山,报仇无望含恨死去。这结局恐怕就是命运的安排和社会的环境了。
人生究竟是什么,这个五十来岁(我估计)才获得自由的人为什么令我如此钦佩。海滩上自由的修补旧船也变的那么令人向往。在让人不寒而栗的高墙面前表现得是人的伟大,也让我们这些凡俗的人深感惭愧。救赎究竟是手段还是目的,安迪一直追寻的究竟是什么?难道仅仅是在那没有记忆的海滩上自由的生活么?我们姑且把救赎既当作手段也当作目的,那么救赎的终极意义又是什么呢?人的智慧是有穷尽的,人的忍耐也是有极限的。也许安迪所做的就是向无尽的彼岸的眺望。
人生之路就是拯救之路,因为除此之外我们本无他路可走,愿我们满怀希望的走在这路上。